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RE  R A  RTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


ESTEFANÍA  (30  a  35  años) Amparo  Astort. 

LIBRADA  (60  años) Amelia  Sánchez. 

MARÍA  ELENA  (20  a  25  años) Juanita  Ferrer. 

PACHITA  (20  años) Josefina  H.  del  RU 

UNA  DONCELLA Manolita  Méndez. 

ANDRÉS  (20  a  25  años) Juan  de  Dios  Muñiz 

DON  INDALECIO  (50  años) Pedro  Zorrilla. 

QUINITO  (25  años) Joaquín  Roa. 

DOMINGO • Enrique  Lorente. 

UN  CRIADO , .  . .  Emilio  Granja. 

ROSARITO N.  N. 

CACHITO N.  N. 


Derecha  e  izquierda  del  actor. 


PROLOGO 


ESTEFANÍA,  a  telón  corrido. 


Público  amado  y  señor:  Soy  la  hermanastra  sol- 
terona que  está  aislada,  que  está  triste  y  que  no 
vivió  la  vida  sentimental  y  apasionada. 
En  muchos  hogares  crece  esta  rama  parásita  y 
desdeñada.  Es  la  que  reprende  a  los  hijos  de  los 
otros...  La  que  se  afana  el  día  que  hay  fiesta  en 
la  casa...  La  que  no  baila  y  se  pone  un  vestido 
arreglado  de  su  hermana,  de  su  tía  o  de  su  ma- 
dre, que  ha  muerto  hace  muchos  años.  Aquella 
a  quien  todos  consideran  como  un  lastre,  como 
una  carga.  La  que  va  al  teatro  cuando  hay  que 
acompañar  a  las  niñas,  y  se  queda  en  casa  cuan- 
do el  espectáculo  es  interesante.  Relegada  a  un 
segundo  término,  esta  criatura,  habitualmente 
comprensiva,  forma  de  su  posición  una  atalaya 
desde  donde  ve  los  acontecimientos. 
Cuando  advierte  el  peligro,  no  se  la  cree:  se  sos- 
pecha que  son  venganzas  incubadas  por  la  envi- 
dia. Cuando  pone  lenitivo  al  dolor,  no  se  le  agra- 
dece el  bien:  es  lo  menos  con  que  puede  pagar 
la  hospitalidad  recibida.  De  este  modo,  cuando 
alguien  compadecido  le  tributa  una  ternura,  ella 
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desconfía...  Observa...  Y  como  el  amor  que  no 
es  deseo  no  insiste  al  ofrecerse,  esta  mujer — paria 
de  las  familias,  el  eterno  convidado  sin  pareja  en 
los  festines  de  la  vida — ,  vaga  melancólica  por  el 
boscaje  romántico,  espantando  el  ave  azul  de  la 
ilusión  con  sus  pasos  resonantes  de  mujer  que 
desconoce  lo  que  es  atravesar  en  puntillas  un  co- 
rredor sombrío  o  descender  una  escalinata  lle- 
vando apretados  sobre  el  pecho,  como  un  escu- 
do, unos  zapatitos  delatores. 

El  autor  ha  simpatizado  con  la  protagonista  de 
esta  historia  de  abnegación  y  desencanto.  Ha  po- 
dido presentar  una  heroína  excesivamente  fasci- 
nadora, buena,  de  una  transparente  bondad  visi- 
ble en  todo.  Como  debieran  ser  todas  las  muje- 
res... Como  pueden  ser,  cuando  quien  escribe  lo' 
dispone  así. 

Pero...  no;  no  es  justo  que  se  elija  siempre  a  las 
mujeres  de  mayor  fascinación.  Basta  con  que  en 
la  vida  ocurra  eso.  En  nombre  del  autor  y  en  el 
mío,  os  pido  perdón,  si,  como  puede  ocurrir,  no 
basta  la  intención  para  el  acierto. 


TELÓN 


Éste,  ¿te.  ¿te.  ¿te.  ¿te.  ¿te.  ¿te.  ¿te.  ¿te.  *ki  ¿¿a  *Ja  jsk.  j5*a  j^a  ¿te.  ¿te.  ¿te.  ¿te. 


ACTO  PRIMERO 


Una  sala  amueblada  severamente.  Al  foro  ventanal  amplio.  Una  puerta  a  la  de- 
recha y  dos  a  la  izquierda. 


ESTEFANÍA,  ROSaRITÜ  y  CACHITO.  Luego  LIBRADA. 

Rosí  Sigue  contándonos,  Estefanía,  sigue  contándonos. 

Est.  Pero,  chiquillos,  ¿no  os  cansáis  todavía? 

Ros.  No,  no.  ¿Verdad  que  tú  ño  te  cansas? 

Cach.        No,  no. 

Est.  Bueno.  Pues  señor...  Este  era  el  señor  Bosque 

que  tenía  mucha  envidia  al  señor  Cielo,  porque 
el  señor  Cielo  tenía  una  túnica  recamada  de  es- 
trellas, y  el  señor  Bosque  sólo  tenía  una  túnica 
verde  sin  tan  primorosos  bordados.  Entonces... 
Pasó  un  hada.  . 

Libr.  (Entrando  por  la  2.a  izquierda.)  Señorita,  que 

son  las  once  y  media  y  todavía  no  se  qué  hacer 
para  la  comida. 

Est.  ¿Pero  no  ha  hecho  ya  la  compra? 

Libr.  Sí,  señora.  Pero,  como  quiere  usted  estar  en 
todo,  no  quiero  disponer  por  mi  cuenta,  que  lue- 
go son  las  discusiones  por  si  al  niño  le  gustan 
más  las  lentejas  por  la  noche  que  al  medio  día, 
por  si  al  niño  le  cansan  ya  los  pescados... 
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Est.  Bueno  ..   Bueno.  .    Supongo   que   hoy    no    habrá 

gastado  tanto  como  ayer...  (Revisa  la  cuenta.) 

Libr.  Pero,  señorita  mía,  ¿cómo  quiere  que  se  haga  la 

compra  con  menos?  Yo,  bien  lo  sabe  Dios  nues- 
tro Señor,  que  regateo  hasta  no  poder  ni  pasar 
por  muchos  puestos  del  mercao  ..  Y  como  luego 
al  niñín  hay  que  darle  lo  mejor  de  lo  mejor... 
¿Por  qué  no  se  suprime  un  plato,  señorita?  Un 
postre,  pongo  por  ejemplo. 

Est.  ¡Jesús!  No  disparate,  Librada.  ¿Vamos  a  quitarle 

al  chico  sus  gustos? 

Libr.  Vamos,   que   ya  no  es  un  corderillo,  que  bien 

hombre  es. 

Est.  Para  usted  y  para  mí  debe  ser  nuestro  niño,  y 

no  sé  por  qué  vamos  a  privar  a  Andrés... 

Libr.  ¡Ay!  Ojalá  se  lo  agradezca  siempre  lo  que  hace 

usted  por  él.  Que  bien  se  podía  pasar  sin  el  abo- 
no al  teatro  y  sin  tanto  periódico  y  sin  tanto  li- 
braco,  que  cuestan  un  dineral  y  no  sé  para  qué 
sirven...  Mi  padre  fué  un  hombre  de  provecho  y 
tuvo  olivares,  molinos  y  los  graneros  bien  pro- 
vistos... y  nunca  supo  de  letras,  ni  de  latines...  ni 
otras  complicaciones.  Sólo  supo  rezar,  que  buen 
cristiano  sí  lo  era. 

Est.  Ya  estamos  en  las  mismas  de  siempre. 

Libr.  Sí,  señorita.   Y  mi  marido,  ya  se  lo  ha  contado 

muchas  veces... 

Est.  Muchísimas  veces. 

Libr.  Ya  ve  usted,  republicano  fué   y   hablaba  en  las  i 

elecciones  y  había  estao  en  los  Madriles  y  sabía 
no  se  qué  de  cosas  de  federación,  que  ya  me  pa- 
rece que  es  saber...  Pues  consiguió  arruinarnos 
a  tóos  y  muerto  quedó  el  pobre  de  un  berrinche 
un  día  de  Agosto  por  haber  discutido  en  cues- 
tiones políticas...  Créame,  señorita,  menos  perió- 
dicos y  menos  gastos  en  libracos  y  menos  fun- 
ciones de  teatro  y  más  solomillos  y  más  postres 
de  lo  mejor... 

Est.  Ay,  Librada,  ¿usted  cree  que  es  posible  que  es- 

temos siempre  como  el  perro  y  el  gato?  Si  usted 
persiste  en  esa  actitud  tendré  que  despedirla. 


,ibr.  ¿Despedirme  a  mí,  señorita?  ¿A  mí?  ¿Al  ama  del 

Andresín  nuestro?  ¡El  señor  del  cielo  no  se  lo 
tome  en  cuenta!...  ¡Herejía  parece  más  que  pala- 
bra de  cristiano!  ¿Pero  es  posible?  ¿Echarme  des- 
pués de  tenerme  toda  la  vida  esclava? 

lst.  Calle,  calle,  Librada. 

-ibr.  Perdóneme,  señorita...  No  hablaré  más  de  nada. 
Pero  callada  o  habladora  no  me  diga  usted  nun- 
ca que  deje  la  casa...  ¡Me  daría  mucha  tristeza! 
He  visto  crecer  al  niño...  Andresín  ya  es  un 
hombre. 

!sx.  ¡Un  hombre!  ¡Un  hombre!  Bien  ha  padecido  hasta 

conseguirlo... 

,ibr.  ¿Y  qué  tiene  de  extraño?  ¿Cómo  podía  pedirse 
formalidad  a  un  cominín  como  era  nuestro  An- 
dresillo,  cuando  el  hijo  mío  empezó  a  bregar  con 
libros  y  más  libros?...  Demasiado  bueno  ha  sido, 
que  otro  en  su  lugar...  Criado  sin  un  padre,  sin 
una  madre... 

Ist  Por  eso  mismo,  Librada,  por  eso  mismo  era  pre- 

ciso que  fuera  hombre  antes  que  otros  mucha- 
chos. Por  eso  mismo  yo,  aun  a  trueque  de  per- 
der su  cariño,  de  que  me  mirara  como  a  un  ene- 
migo, tuve  que  hacerme  fuerte  imponiéndome  a 
sus  voluntariosas  fantasías  para  realizar  el  mila- 
gro de  su  educación.  Esa  educación  que  me  ha 
costado  tantas  lágrimas...  tantas  inquietudes  y 
tantos  sacrificios.  Tero,  en  fin,  dejemos  esto.  Y 
vosotros,  pequeñines,  a  vuestro  piso,  que  ya  ha- 
béis jugado  bastante.  Ande,  Librada,  suba  usted 
con  ellos. 

,ibr.  Vinir,  venir  conmigo.  Que  mareáis  más...  Buena 

le  ha  caído  encima  a  la  Narcisa  con  vosotros... 
(Vanse  bulliciosos  tirando  de  las  faldas  de  Libra- 
da. Estefanía  vase  por  la  i.a  izquierda.) 

índ.  (Dentro.)  Cachito,  que  te  puedes  caer;  no  seas 

malo.  (Entrando  con  Qtiinito  por  la  derecha.) 
Entra  hombre,  y  tranquilízate. 

)uin.  No,  si  ya  estoy  tranquilo...  Pero,  créeme,  que  es 
para  liarse  a  tiros  con  ese  tío... 

^.nd.         Suegro,  hombre. 


Quin.  ¿Suegro  mío?  ¡Cá!  Yo  me  caso  con  su  hija  si  es 
preciso  porque  la  quiero;  pero  no  consiento  que 
sea  mi  suegro  ese  tío... 

And.  Anda,  siéntate...  Vamos  a  ver,  ¿tú  quieres  a  Pa- 

chita? 

Quin.  Hombre,  ¿no  te  digo  que  me  voy  a  liar  a  tiros 
con  su  padre? 

And.  Esa  no   es  una  razón.    Pues  yo  me    encargo   de 

convencerle. 

Quin.  [Anda!  Que  las  vas  a  pasar  más  que  negras.  El 
anónimo  le  vá  a  caer  como  un  tiro. 

And.  Chico,  deja  la  monomanía  de  los  disparos.  Con  el 

anónimo  lo  que  has  hecho  es  perjudicarte.  (Pasa 
Librada  de  derecha  a  izquierda.) 

Libr.  Buenos  días. 

Quin.         Muy  buenos. 

And.  ¡Hola! 

Quin.        Estoy  dispuesto  a  todo. 

And.  ¿Y  le  has  enviado  un  anónimo  adonde? 

Quin.  Al  Casino.  Va  a  dar  un  brinco  cuando  lo  lea,  que 
van  a  creer  que  hay  fuego. 

And.  ¡Já,  já!  Es  muy  gracioso. 

Quin.  No  te  rías,  que  lo  que  a  mí  me  pasa  es  para  liar- 
se a  tiros. 

And.  ¿Y  qué  le  dices  en  el  anónimo? 

Quin.  Aproximadamente  que  no  le  salto  la  tapa  de  los 
sesos  porque  soy  un  entusiasta  de  la  liga  protec- 
tora de  animales.  Que  se  despida  de  su  hija  por- 
que es  una  pena  que  él  sea  su  padre  y  que  acaso 
a  estas  horas  haya  ocurrido  un  rapto. 

And.  ¿En  dónde? 

Quin.         En  el  pueblo,  hombre. 

And.  ¿Y  quiénes? 

Quin.         No  me  preguntes  tonterías.  Nosotros. 

And.  ¿Me  vas  a  raptar  a  mí? 

Quin.        Vete  a  paseo.  ¡A  Pachita! 

And.  Como  te  veo  aquí  conmigo... 

Quin.         Porque  ella  no  quiere,  que  sino... 

And.  Acabáramos.  Es  decir  que  con  lo  que  has  hecho 

sólo  has  conseguido  producir  una  alarma  inútil. 
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Cuando  se  piensa  en  semejante  barbaridad  se 
hace  si  ella  quiere  y  sin  decirlo.  ¿Para  qué? 
¿Ah,  sí?  Si  no  puede  ser.  ¿Por  qué  será  uno  tan 
primo...?  ¿Por  qué  no  habré  cortejado  a  la  chica 
del  estanquero,  que  es  un  hombre  simpático  y 
cordial...?  Con  decirte  que  cuando  me  ve,  me 
llama  y  me  regala  un  Romeo  y  Julieta,  al  mismo 
tiempo  que  mirando  a  la  chica  muy  sonriente, 
me  dice:  ¡Romeo  y  Julieta!  ¡Simbólico  y  oportu- 
no, pollo! 

El  estanquero  sabe  lo  difícil  que  es  casar  a  una 
criatura  de  treinta  y  cinco  años  y  regularmente 
fea... 
Pero,  ¿qué  quieres?  El  padre  es  simpatiquísimo... 

Y  no  se  opone  y  hasta  da  facilidades... 

Y  cigarros. 

No  como  este  pedazo  de  atún... 
Quinito,  que  insultando  al  padre  de  esta  mane- 
ra estás  poniendo  en  mal  lugar  a  tu  novia. 
Estoy  que  no  se  me  puede  aguantar.  (Se  pasea 
nervioso.)  Oye,  me  podrían  hacer  una  tila.  O  si  no, 
déjalo.  Me  voy  al  Casino  y  allí  la  tomaré  en  la 
biblioteca,  solo,  sin  que  nadie  me  moleste. 
Te  vas  a  encontrar  con  tu  suegro. 
¡No!   ¡Suegro,  no!  Yo  me  caso  con  su  hija,  pero 
no  acepto  ese  suegro. 
¡Que  te  alivies! 

¡Si  me  da  la  gana!  Perdona,  chico.  Voy  a  que  me 
den  tila. 

Espera,  hombre,  espera.  Te  acompaño.  No  quie- 
ro que  hagas  atrocidades.  (Hacia  la  izquierda.) 
¡Estefanía! 
¿Qué? 

Que  me  voy.  Hasta  luego. 
No  tardes;  que  estés  a  la  hora  de  comer. 
Descuida.  Ya  ves,  todo  hay  que  perdonarlo.  A 
mi  hermana,  en  cuanto  falto  a  las  horas  que  ella 
ha  reglamentado,  le  da  por  hacerme  una  trage- 
dia... Es  su  flaco...  Estudia  tú  el  de  tu  suegro  y 
verás  cómo  no  ocurre  nada. 
¿Estudiar  yo?  No  estudio  las  asignaturas...  Porque 
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me  dan  repugnancia...  Conque  excuso  decirte 
cómo  voy  a  estudiar  el  flaco  de  ese  animal. 

And.  ¡Que  es  tu  suegro!  (Vanse  por  la  derecha.  Entra 
Librada  mirando  al  suelo.) 

Libr.  Seguro...   Seguro...   Visita  de  Quinito...   Colillas 

y  barro  de  los  zapatos  en  el  suelo...  ¡No  lo  dije! 
Como  es  tan  nervioso...  No  se  da  cuenta  de  que 
es  un  sucio...  (Va  limpiando  con  la  escoba  que  ya 
traía  prevenida.)  ¡Ea!  Hasta  otra.  (Suena  el  tim- 
bre violentamente.)  ¡Vaya!  No  nos  dejarán  tran- 
quilas. (  Sale  y  vuelve  con  don  Indalecio  y  Pachi- 
ta  por  la  derecha.) 

Inda.  Hola,  Librada. 

Pach.        Buenos  días. 

Libr.  Buenos  días.  Voy  a  llamar  a  la  señorita.  ¡Seño- 
rita! ¡Señorita! 

Inda.  ¡No  pongas  esa  cara  de  compungida,  niña! 

Pach.        ¡Papá! 

Libr.  (Mirándoles.)    ¿Qué?  ¿Ha  ocurrido   alguna   des- 

raciaf 

Inda.  Ocurrirá. 

Libr.         ¡Jesús! 

Est.  (Entrando.)  Pachita.  (Se  besan.)  Don  Indalecio, 

¿qué  tal? 

Libr,          Echando  las  muelas,  Estefanía. 

Libr.  A  sus  años  y  echando  las  muelas... 

Inda.  Por  no  echárselas  yo  al  mamarracho  que  yo 
me  sé... 

Pach.        Papá... 

Inda.          Hija...  Ustedes  dispensen,  pero  tengo  confianza. 

Est.  Ya,  ya...  ¿Qué  le  ha  ocurrido? 

Inda.  Usted  sabe  que  lo  he  dicho  muchas  veces.  Los 

granujas  me  son  simpáticos,  porque  pueden 
llegar  incluso  a  ser  ministros;  pero  los  brutos  me 
indignan.  .  ¡Yo  soy  muy  bruto  y  hablo  claro,  y 
ustedes  dispensen! 

Libr.  Sí  que  trae  usted  buen  humor... 

Inda.          Estefanía,  usted  es  una  mujer  inteligente. 

Est.  ¡Por  Dios! 

Inda.  Nada...  Usted  es  inteligente.  ¿Cree  usted  que  he 
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educado  yo  a  mi  hija  para  que  la  pretenda  un 
zascandil  cualquiera? 

Hombre,  usted  no  puede  evitar  que  pretendan  a 
Pachita... 

¡Pues  lo  impido!  Niña,  ve  al  gabinete.  (Dándose 
cuenta.)  ¡Ahí  Usted  perdone,  Estefanía,  creí  que 
estaba  en  mi  casa. 

Y  lo  está  usted.  Ande,  Librada,  acompañe  usted 
a  Pachita. 

Vamos,  niña,   vamos.  Es  bruto  este  hombre.  Sí 
señor,  es  bruto.  (Salen  las  dos  por  primera  iz- 
quierda.] 
¡Ah!  ¿Y  Andrés? 

¡Eh!  No  era  a  Andrés  a  quien  usted  se  refería. 
Es  usted  una  mujer  inteligente.  Me  refería  a  Pe- 
ñasco. 

Quinito  Peñasco...  ¡Já,  jal 
¿Le  hace  a  usted  gracia?  Claro,  es  un  imbécil. 
No,, es  un  buen  chico. 

Vá  de  historia.  Yo  era  feliz...  Desde  que  tuve  la 
desgracia  de  quedarme  viudo  consagré  mi  vida, 
como  usted  sabe,  a  esta  niña...  que  es  una  pre- 
ciosidad por  cierto...  Nadie  la  cortejaba,  porque 
al  olfatear  tan  solo  una  mirada  equívoca,  con  el 
gesto  nada  más  le  demostraba  yo  al  indiscreto 
que  era  hombre  a  quien  se  le  hinchaban  las  na- 
rices... y  capaz  de  hinchárselas  a  toda  la  huma- 
nidad. 

¡Don  Indalecio! 

vSoy  muy  bruto,  no  tengo  otro  defecto  y  no  lo 
puedo  remediar...  Usté  perdóneme. 
Bueno,  bueno. 

Un  día  me  percaté  de  que  Peñasco,  olvidando 
los  respetos  que  yo  debo  merecer,  se  permitía  la 
libertad  de  pasear  esta  calle;  a  pesar  de  que  le 
apuñalaba  con  los  ojos  y  a  pesar  de  que  más  tar- 
de le  indiqué  la  posibilidad  de  que,  como  tengo 
influencia,  el  alcalde  de  barrióle  iba  a  prohibir  el 
paso  por  las  dos  bocacalles.  Bueno,  pues  a  pesar 
de  todo  esto,  continúa  molestándome  con  su  in- 
sistencia amorosa... 
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Est.  Pero,  si  el  muchacho  está  enamorado... 

Inda.  No  lo  tolero,  Estefanía...  ¡No  me  es  simpático! 
¿Qué  quiere  usted  que  le  diga?  ¡No  me  es  sim- 
pático! 

Est.  Creo  que  exagera  usted,  D.  Indalecio.  El  mucha- 

cho no  digo  que  le  convenga  a  Pachita;  pero  no 
debe  usted  demostrar  esa  oposición  porque  es 
peligrosa...  ¿Y  por  qué  no  ha  de  serle  simpático 
un  enamorado? 

Inda.  ¡No  me  es  simpático!  ¿Usted  cree  que  me  puede 

ser  simpático  un  hombre  que  tiene  el  mal  gusto 
de  apellidarse  Peñasco?  ¿Cómo  me  va  a  gustar 
que  el  futuro  de  mi  hija  sea  Peñasco?  Que  no 
acabe  la  carrera  nunca,  tiene  poco  arreglo.  Pero 
tiene  arreglo  lo  del  apellido.  Tendría  que  volver 
a  nacer  y  tampoco  permitiría  yo  que  mi  hija  le 
esperara. 

Est.  Pues  ignoraba  que  tenía  usted  estos  disgustos. 

Pachita  no  me  ha  hablado  nunca... 

Inda.  A  eso  vengo,  a  suplicarle  que  usted  le  aconseje 
como  cosa  suya...  Usted  es  una  mujer  de  buen 
sentido. 

Est.  Gracias,  don  Indalecio;  le  agradezco  la  confianza 

que  le  merezo,  pero  considero  inútiles  los  conse- 
jos... Aparte,  de  que  yo  no  tengo  la  misma  opi- 
nión que  usted  de  Quinito  Peñasco...  Ni  creo  que 
este  apellido  sea  un  defecto  del  muchacho. 

Inda.  Entiéndame,  Estefanía;  yo  no  puedo  consentir 
que  mi  hija  tenga  amores  con  un  muchacho  que 
no  tiene  por  lo  menos  una  profesión.  En  el  casi- 
no "jiempre  está  tumbado.  Descansa  más  que  na- 
die el  niño. 

Est.  ¿Es  posible? 

Inda.  ¿Cómo  que  si  es  posible?  Lo  sé  de  muy  buena 
tinta. 

Est.  ¡Ah!  ¿Si? 

Inda.  Como  que  se  echa  así;  se  echa  en  un  sillón  en- 
frente del  mío. 

Est.  Entonces  es  que  le  imita. 

Inda.         Pero  yo  soy  propietario...  ¡Qué  nances! 
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Vamos,  siempre  será  exagerado  lo  que  usted  dice. 

A  mí  me  han  dicho  que  estudia  Derecho. 

¿Derecho?  ¡Ni  al  levantarse  de  la  cama!...  Nada, 

Estefanía,  no  me  es  simpático. 

Sea  usted  razonable. 

No  puedo. 

(Entrando.)  ¿Se  puede? 

Adelante,  Quinito,  adelante. 

¡Caray,  el  orangután!    (Muy  correcto.)  ¿Qué  tal, 

Estefanía?  (Va  a  darle  la  mano  a  don  Indalecio  y 

éste  vuelve  la  espalda.) 

(Rompiendo  la  situación.)  Y  qué,  ¿qué  trae  de 

bueno  el  señor  Peñasco?  (Don  Indalecio  casi  dá 

un  bote  al  oir  el  apellido.) 

Pues,  que  quería  hablar  con  Andrés... 

Andrés...  debe  estar  ahora  en  el  Casino. 

En  el  Casino...  ¡Caray!  ¡Caray!  Bueno,  pues  con 

su  permiso  me  marcho.  Tengo  que  verle... 
Si  quiere  usted  esperarle. 
¡No! 
¿Cómo? 
Nada,  nada. 

Perdone  usted,  Estefanía,  y  si  acaso  Andrés  vie- 
ne ahora,  dígale  que  tengo  necesidad  de  hablar- 
le. Buenos  días.  (Saluda  y  vase  por  la  derecha.) 
Por  Dios,  don  Indalecio. 

¿Ha  visto  usted  qué  carrillos  tiene  ese  muchacho 
para  aboíetearle?  Se  necesita  descaro...  Venir  a 
esta  casa  ahora...  Esto  es  que  nos  persigue  hasta 
a  domicilio. 

No;  el  muchacho  es  íntimo  de  Andrés,  y  nada 
de  particular  tiene  esta  visita. 
Usted  es  un  ángel...  Usted  es  la  bondad  personi- 
ficada, pero  yo  conozco  bien  a  la  humanidad... 
¿Cómo  voy  yo  a  creer  en  las  buenas  intenciones 
de  nadie?  Créame  usted  a  mí,  que  he  sido  con- 
cejal dos  años. 

¡Já,  já!  Es  una  pena  que  tenga  ese  concepto  de 
la  gente...  Y  los  de  este  pueblo...  Si  una  de  nues- 
tras virtudes  es  la  sinceridad. 
¡Quiá!  Historias...  Eso  de  la  sinceridad  y  de  la 


hidalguía,  para  el  escudo  de  la  provincia,  que 
viste  mucho;  pero  en  la  realidad,  todos  llevamos 
siete  gatos  en  la  barriga... 

Est.  Por  Dios,  yo  le  respondo  de  mí... 

Inda.  Bueno,  usted  perdone...  Menos  usted...  Yo  llevo 
catorce;  los  de  usted  y  los  míos... 

Est.  ¡Já,  já!  Veo  con  alegría  que  se  le  ha  pasado  el 

mal  humor. 

Inda.  A  medias.  En  ñn,  no  insisto  más;  le  suplico  que 
aconseje  a  mi  hija...  Que  se  deje  de  novelerías  y 
que  piense  que  soy  su  padre...  ¿Qué  voy  a  de- 
searle yo  que  no  sea  la  felicidad?  Perdone  que  la 
haya  molestado...  Pero  si  no  se  acuerda  uno  de 
los  vecinos  ¿a  quién  va  a  molestar? 

Est.  Nada,    don    Indalecio,    ni   hablar    de   semejante 

cosa.  Ya  sabe  que  le  distingo  entre  las  personas 
de  mi  estimación.  Y  Pachita  es  una  hermana 
para  mí. 

Inda.  Gracias,  Estefanía.  Ya  lo  se.  Me  voy  al  Casino. 
Buenos  días.  Sí,  me  voy  al  Casino,  porque  ése 
me  quita  el  butacón,  y  voy  a  tenerle  que  dar 
p'al  pelo.  (Sale.) 

Est.  (Después  de  cerciorarse  de  que  se  ha  marchado.) 

¡Pachita!  ¡Pachita!... 

Libk.         Sí;  ya  se  ha  ido.  Puedes  salir. 

Est.  Pero,  muchacha,  ¿es  cierto  lo  que  dice  tu  padre? 

Pach.  Ay,  Estefanía;  no  puedes  imaginar  el  martirio 
que  estoy  pasando.  En  estos  ocho  días  que  no  te 
he  visto,  me  han  ocurrido  más  contratiempos 
que  en  toda  mi  vida. 

Libr.  ¿Contratiempos?  Hija,  eso  no  se  sabe  bien  hasta 
que  tengas  mis  años. 

Est.  Pero,  ¿es  cierto  que  Quinito  te  pretende? 

Pach.         Ya,  no... 

Est.  Pues  don  Indalecio  dice  que  sí. 

Pach.  Ya  no  me  pretende,  porque...  ¡Ay,  Estefanía! 
¡Estoy  muy  enamorada! 

Libr.         El  demonio... 

Est.  ¿Y  por  eso  lloras? 

Pach.        Lloro  porque  papá  está  dispuesto  a  todo  antes 
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que  consentir,  y  temo  que  Ouinito  haga  una  atro- 
cidad... ¡Es  tan  vehemente! 
¿Pero  cómo  no  me  dijiste...? 

Ha  sido  en  estos  días...  Yo  sospechaba  que  ese 
muchacho  se  había  interesado  por  mí...  Hace 
mucho  tiempo...  Y  te  aseguro  que  no  me  pre- 
ocupó nunca  su  interés...  Se  fué  a  Madrid  para 
continuar  sus  estudios...  Por  cierto  que  ahora 
tiene  que  volver,  porque  dice  que  los  catedráti- 
cos le  miran  con  malos  ojos  no  sabe  por  qué  y 
tiene  que  volver  a  examinarse...  Hace  ocho  días, 
aprovechando  un  descuido  de  mi  papá,  me  dijo 
al  oído:  «Si  usted  no  me  quiere,  viajo  en  moto.» 
Me  impresionó  de  un  modo...  Y  para  qué  contar- 
te más...  ¡Soy  suya!  (Llora.) 
¡Jesús,  Jesús  me  valga!  (base  por  2.a  izquierda.) 
Vamos,  tranquilízate.  No  hagas  un  castillo  de  lo 
que  no  tiene  importancia.  Tu  padre  acabará  por 
aceptar  esos  amores...  Ahora  que  tú  tienes  que 
poner  por  tu  parte  todos  los  medios  para  que 
Ouinito  acabe  la  carrera...  Y  sobre  todo  que  es- 
tudie, porque  si  no,  los  catedráticos  es  muy  po- 
sible que  le  sigan  mirando  con  malos  ojos. 
Gracias,  Estefanía,  gracias.  Siempre  has  sido  una 
buena  amiga. 

Yaya,  vaya  con  Pachita.  ¡Hay  que  ver!  Y  yo  que 
había  pensado  tantas  veces:  Pachita  es  una  buena 
muchacha,  y  Andrés  un  necio...  Siempre  me 
habías  parecido  un  buen  partido  para  Andresín. 
^ch.  No.  Andrés  va  hace  tiempo  por  otro  camino... 
Ya  lo  sabes  tú... 
¿Que  yo  lo  sé? 

¿Ah?  Pero,  ¿te  haces  de  nuevas?  No  sabes... 
Te  extraña  que  no  sepa  muchas  cosas...  Apenas 
si  salgo  de  este  rincón,  y  si  no  fuese  por  tí,  po- 
dría decirse  que  esto  era  para  mí  como  un  con- 
vento. 

Pues,  hija,  Andrés  tiene  novia. 
(Pausa.)  ¿Tiene  novia?     . 
Sí,  la  chica  de  Bernal. 


Est.  ¿La  chica  de  Bernal?  ¿María  Elena?  ¿La  del  fabri- 

cante? 

Pach.  Sí.  Esa  tan  rica;  la  nieta  del  célebre  señor  Gómez 
y  Bernal,  que  ha  montado  tantas  fábricas  de  te- 
jidos al  estilo  norteamericano.  Dicen  que  son ' 
unos  talleres  prodigiosos,  verdaderas  ciudades 
obreras.  La  otra  tarde  para  explicármelo,  decía 
Ouinito  ¡ay!  Que  allí  entra  por  la  puerta  del  Pra- 
dillo  una  bala  de  algodón,  y  que  a  las  dos  horas 
sale  por  los  almacenes  de  la  calle  Real  un  caba- 
llero con  gabán  inglés.  Dice  que  allí  se  fabrica 
todo...  ¡Hasta  el  comprador!  Pero  ¿qué  cara  es 
esa,  Estefanía? 

Est.  Hija,  una  cara  de  ver  visiones.  Todo  eso  del  no- 

viazgo de  Andrés  con  la  de  Bernal  es  para  mí 
un  enigma.  ¿Estás  segura? 

Pach.  Segura...  Segura...  ¡No  sé!  Lo  dice  mucha  gente. 
El  la  acompaña  siempre.  En  el  baile  del  Casino 
fué  su  pareja. 

Est.  ¿Sí?  ¡Pues  poco  que  coqueteó  la  niña  con  Jorge 

Montesa  y  con  el  de  Forselas...! 

Pach,  ¡Bah!  Es  natural  que  coquetee.  Es  joven  muy 
vistosa...  Educada  en  libertad  absoluta. 

Est.  ¡Y  tan  absoluta! 

Pach.  Verdad.  Es  una  chica  buenísima...  Pero  ¡qué  li- 
bertades! Sobre  todo  para  vivir  aquí,  en  una  ca- 
pital de  provincia.  Eso  cuando  va  a  Biarritz,  en 
verano..!  ¡Pero  aquí...! 

Est.  ¡Toma!  ¿Y  las  fiestas  en  su  casa?  Por  supuesto,  yo 

no  iría  ni  a  tiros.  Pero  ¡ese  afán  de  dar  tés  como 
si  esto  fuera  París!  ¡Qué  ridiculez!  Aquí  que  nos 
conocemos  todos,  y,  si  a  mano  viene,  vamos  de 
una  casa  a  otra  en  zapatillas,  hacer  ese  alarde  de 
mundanismo  y  recibir  una  vez  por  semana,  y 
dar  comidas  dos  veces  al  mes,  y  «pincknick»  to- 
das las  primaveras,  y  cacerías  todos  los  años... 
¡Jesús!  Eso  lo  hacía  para  pescar  novio.  ¡A  mí  que 
no  me  digan!  ¡Y  este  chico  sin  decirme  nada! 

Pach.  ¡Bah!  Eso  no  tiene  importancia.  No  querrá  parti- 
ciparte nada  hasta  tener  formalizadas  las  rela- 
ciones. 


¿Formalizadas?  ¿Pero  tú  crees  que  Andrés  va  a 
casarse  con  esa  muchacha? 

Pues  claro.  María  Elena  es  hoy  uno  de  los  mejores 
partidos.  Bonita...  rica... 
¡Loca...! 

Esos  son  defectos  de  educación.  Caprichos  de 
millonada.  Así  como  el  abuelo  ha  querido  mon- 
tar su  fábrica  a  lo  yankée,  el  papá  Bernal  ha  que- 
rido tener  una  niña  también  de  apariencia  norte- 
americana. 

Sí,  eso  es  muy  bonito  para  una  película;  pero  ¡si 
vieras  qué  expuesto  es  en  la  vida...! 
No.  Si  Elena  se  casa  con  Andrés  es  porque  está 
realmente  enamorada.  Y  si  está  enamorada  verás 
cómo  se  deja  de  excentricidades. 
De  todos  modos...  (Entra  Librada  inundada  en 
lágrimas.)  ¿Pero  qué  pasa?  ¿A  qué  vienen  esas 
lágrimas? 

¡Ay!...  Que  he  estado  oyéndolo  todo  como  es  la 
mí  costumbre,  y  me  he  enterao  de  lo  del  noviaz- 
go con  la  niña  de  Bernal,  el  de  las  fábricas...  y 
lo  de  que  puede  que  se  case.  Y  usted,  mi  seño- 
rita, no  lo  debe  consentir.  ¡Que  esa  no  es  mujer 
para  el  niñín  nuestro! 

Tiene  razón,  ama,  tiene  razón.  ¿Pero  cómo  voy 
a  impedirlo?...  El  hará  lo  que  quiera... 
Pues  opóngase,  señorita... 
Siento  haber  producido  este  disgusto. 
No.  ¿Por  qué?  Más  vale  saberlo. 
(Tras  una  pausa.)   Perdóname.   Voy  a  subir  a 
casa. 

No  faltaba  más.  Y  de  lo  tuyo,  no  temas,  que  si 
Quinito  te  quiere...  ya  convencerá  a  tu  padre. 
Ya  verás. 

¡Ay,  Dios  lo  quiera!  Ya  bajaré  a  la  tarde. 
Sí,  te  espero.  Hasta  luego,  Pachita.  (Vase  ésta  por 
la  derecha)  (Pausa penosa.) 
¡Es  un  egoísta! 

¡Ya,  ya!  Quien  como  yo  lo  ha  visto  puede  de- 
cirlo, que  bien  hermosa  era  la  señorita  y  bien  so- 
licitada hubiera  sido  de  no  haberse  encerrado  en 


la  casona  como  una  monja  en  el  convento.  Ya 
puede  agradecerle  el  mozo  lo  que  por  él  hizo  la 
hermanastra  que  más  no  lo  hace  una  madre...  ¡ni 
un  padre!  Que  ya  sabemos  todos  cómo  se  portó 
el  padre.  ¡Canalla!  Casarse  con  una  vieja  rica  allá 
en  las  Américas  y  no  volver  a  acordarse  de  su 
hijo.  Y  en  cambio,  la  señorita  vendiendo  sus  tie- 
rrecitas  de  Avendaño  y  la  casita  de  campo  para 
dar  educación  y  comprar  matrículas  y  hacer  que 
el  niño  vaya  a  Madrid  todos  los  años... 

Est.  ¿Qué  importa  todo  eso,  Librada?...  A  mí  en  que- 

dándome este  rinconcito  desde  donde  ver  feliz 
al  chico...  ¿Qué  más  puedo  desear?  Le  he  sacri- 
ficado mi  juventud...  mi  vida,  porque  la  juventud 
es  la  vida  de  las  mujeres  y  la  he  sacrificado  con 
gusto.  Ahora  le  veo  sano,  alegre,  hecho  un  hom- 
bre dichoso...  ¡Dichoso,  sí!  Ya  que  yo  no  lo  he 
sido,  al  menos  que  él  pueda  serlo.  Pero,  si  esa 
coqueta  se  lo  lleva... 

Libr.  ¡Pobre  señorita!  La  verdad  es  que  no  ha  sabido 

lo  que  es  felicidad  por  el  monigote  del  hermaT 
nuco... 

Est.  (Con  generosa  resignación.)  Sí.  Sí  he  sido  feliz, 

soy  teliz.  Andrés  ha  sido  para  mí  un  consuelo, 
ha  sido  el  objeto  de  mi  vida.  Muchas  veces  me 
parece  imposible  pensar  siquiera  que  no  es  hijo 
mío.  Sí,  sí,  es  mi  hijo.  ¡Mi  hijo  querido!  [Suena 
el  timbre.  Sin  palabras  va  Librada.  Entra  des- 
pués con  Andrés.  Librada  sale  silenciosa  por  se- 
gunda izqtáerda.  Andrés  mira  a  su  hermana  que 
no  habla.) 

And.          ¿Qué,  no  llego  a  tiempo?  ¿He  tardado   en  venir 
a  comer? 

Est.  No.  Si  son  las  doce  nada  más. 

And.  Como  tienes  la  manía  de  que  todo  sea  como  e 

el  cuartel...  A  las  tantas  y  tantos  minutos  el  des 
ayuno — aunque  esté  dormido  como  un  ceporr 
— a  las  tantas... 

Est.  Te  molesta  que  haya  orden  en  la  casa.  , 

And.         No.  ¿Pero  qué  pasa?  Ya  tienes  la  cara  de  herma 
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nastra...  La  ogresa  que  de  niño  me  inspiraba 
aquellos  terrores... 

¡Vaya!  ¡Vayal  Si  es  verdad  que  me  has  tenido 
por  una  ogresa,  lo  menos  que  podías  hacer  era 
callarte  el  secreto  y  no  tener  el  cinismo  de  de- 
círmelo. 

Bien  está...  Me  callaré.  Luego  dices  que  no  me 
confío  nunca  contigo.  ¿Ves  cómo  eres  una  ver- 
dadera hermanastra?  ¡Já,  já!  No  pongas  esa  cara... 
Si  tú  supieras  lo  que  me  duelen  esas  palabras.  Y 
hoy  más  que  otras  veces... 

¿Hoy?  ¿Por  qué?  ¿Qué  te  han  contado?  ¿Qué  te 
han  dicho?  ¿He  raptado  a  media  docena  de  no- 
vicias? 

No  eches  a  broma  las  cosas,  Andrés.  Luego  di- 
ces que  soy  suspicaz  y  gruñona... 
¿No  lo  dije?  Si  te  conozco.  ¡Vaya!  Hemos  tenido 
visita  y  comadreo  ¿verdad?  ¡Bien!  ¡Muy  bien!  Ya 
te  habrán  dicho  que  soy  don  Juan  Tenorio  o  José 
María,  el  Tempranillo,  o  los  siete  niños  de  Ecija 
en  una  sola  persona,  asolando  los  contornos.  ¿No 
es  así? 

¡Nada  de  esto!  Pero,  dime,  ¿es  justo  que  todo  el 
mundo  sepa  que  tienes  relaciones  con  María 
Elena  Bernal,  y  no  me  hayas  dicho  una  palabra? 
(Tras  de  una  pausa.)  En  primer  lugar,  no  tengo 
relaciones  con  la  señorita  de  Bernal;  y  en  segun- 
do lugar,  si  se  hubiera  fijado  en  mí  sería  una  dis- 
tinción que  debía  enorgullecerte  en  lugar  de 
hacer  de  ello  motivo  de  disgusto.  (Pausa.  Andrés 
sube  hacia  el  ventanal.  Estefanía  habla  para  sí 
misma). 

El  hombre  me  reprende  por  haber  censurado  su 
silencio  caballeroso.  (Pausa.)  ¡Mi  Andrés,  ya  no 
es  mío! 

¿Por  qué?  Siempre  has  de  colocar  las  situaciones 
en  el  extremo.  (Estefanía  no  puede  aceptar  estas 
palabras  frías  y  sensatas  de  Andrés.  Le  dice  vio- 
lenta:) 

Eres  hombre...  No  sabes  agradecer  el  egoísmo 
de  mi  cariño... 
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And.         Estefanía. 

Est.  No  debes  casarte  con  esa  muchacha...  Yo  supe 

sacrificar  mi  felicidad  por  tí...  Cuando  tu  padre 
no  quiso  hacerlo...  Tu  padre,  hombre  también, 
se  fué  a  América  haciendo  muchas  promesas  que 
luego  no  se  cumplieron,  y  yo  sola,  con  mi  renta 
modesta,  eduqué  al  hermano  huérfano. 

And.         Y  para  qué  recordar  ahora  lo  que  sé  de  sobra. 

Est.  Sí  hay  que  recordar.  Aquel  hombre,  tu  padre, 

no  mereció  el  culto  que  yo  le  rendía,  por  haber 
sido  el  esposo  de  mi  madre,  por  ser  padre  del 
hermano  pequeño.  Y  ahora,  tú  también,  al  casar- 
te, es  como  si  huyeras  de  aquí...  Ya  se  cumple 
mi  destino;  sola,  sin  la  remota  esperanza  de  nin- 
gún cariño...  (Llora.) 

And.  Estefanía,  hermana  buena,  hermana  santa...  ¿Por 
qué  me  haces  la  ofensa  de  creer  que  te  queda- 
rás sola?  ¿Quién  puede  impedir  que  cuando  llegue 
ese  casamiento  vivas  con  nosotros? 

Est.  No;  no  podría  aceptar.  Gracias...   por  lo  menos 

eres  bien  intencionado.  Pero,  no;  yo  defiendo  mi 
cariño  porque  presiento  que  no  vas  a  ser  feliz 
con  esta  muchacha...  Mi  sacrificio  al  perderte, 
dejaría  de  ser  sacrificio  si  yo  tuviera  la  seguridad 
de  que  ibas  a  ser  dichoso...  Pero  no  lo  vas  a  ser, 
Andresín,  no  lo  vas  a  ser. 

And.         ¿Por  qué? 

Est.  Porque  esa  muchacha  está  educada  en  un  am- 

biente de  libertad  incompatible  con  el  nuestro... 
Porque  dudo...   [Que  Dios  me   perdone...!   Pero  j 
dudo  que  pueda  ser  una  buena  esposa  esa  cria- 
tura. 

And.  ¿Qué  dices,  Estefanía?  No  te  das  cuenta  de  lo  que 
dices...  No  tienes  derecho  a  ofenderla. 

Est.  ¡Estás  enamorado! 

And.  María    Elena   es  una   muchacha    honesta.    Pero, 

claro,  habrán  venido  a  contarte  mil  infundios... 

Est.  ¡Estás  enamorado! 

And  Te  prohibo  que  sospeches  de  ella  en  absoluto. 

Est.  ¡Estás  enamorado,  Andresín!  (Abrazándole)  ¡Hijo! 
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(En  este  momento  aparece  Librada,  que  ha  escu- 
chado, como  siempre,  tras  de  la  puerta.) 
Libr.         ¡Esa  mujer  lo  ha  embrujaol  ¡Señor!  ¡Señor! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  elegante.  Al  fondo  galería  de  cristales,  que  da  al  jardín. 


Están  en  escena  LIBRADA  y  DOMINGO. 

Libr.  ¡jesús!  ¡Jesús!  Me  dejas  atonta...  Consentir  aquel 
hombre  en  el  casamiento  de  Pachita... 

Dom.  Pero  las  cosas  que  han  pasao...  En  el  tiempo  que 

llevaba  sirviéndoles  no  había  visto  al  señorito  de 
peor  humor... 

Libr.  Pues  bueno  estaría,  porque  sin  contratiempos  ya 
era  de  suyo  un  mal  genio.  Lo  que  me  extraña  es 
que  no  haya  venido  a  visitarnos. 

Dom.  Figúrese...  Viaje  de  novios...  No  hay  tiempo  pa 
nada... 

Libr.         ¿Y  tú,  estás  contento  en  la  casa? 

Dom.  No  son  malos  los  señoritos.  Ahora  que  el  bulli- 
cio de  este  Madrid  puede  conmigo  .. 

Libr.  No  me  digas,  no  me  digas.  Las  veces  que  me 

acuerdo  de  aquella  tranquilidad  de  nuestra  casa... 
Y  luego  que  no  tenía  yo  necesidad  de  aprender 
a  mis  años  muchas  cosas...  Si  yo  te  contara...  ¡Po- 
bre señorita  Estefanía!  ¡Esclava,  hijo,  esclava  del 
hermanastro,  como  siempre...!  Pero   ¡que  tenga 
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que  ser  esclava  de  la  cuñada!  ¿Para  qué  hablar? 
Ya  me  he  prometido  no  abrir  la  boca...  Estoy, 
desconocida. 

Dom.  Pues  estando  a  disgusto  ¿cómo  no  se  van  uste- 
des? ¿Qué  hace  aquí  la  señorita  Estefanía? 

Libr.         El  afán  de  estar  junto  al  hermanuco,  pero,  aun- 
que ella  nada  dice,   bien  me  doy  yo  cuenta  de 
que  no  ha  lograo  amoldarse  a  los  gustos  de  la. 
cuñada. 

Dom.  Bueno,  Librada,  la  dejo  que  tengo  muchas  cosas 
que  hacer  entoavía.  Ya  vendré  por  aquí  de  vez: 
en  cuando. 

Libr.  Sí,  hombre,  no  seas  descastao...  Ya  has  visto 
cómo  se  ha  alegrao  la  señorita  ..  Anda,  te  acom- 
paño.   (  Vanse   hacia  el  jardín.  Entran  María 


Elena,  con  "traje  de  montar,  y  tina  doncella. 


M  Ei..  Ayúdame.  Se  ha  soltado  el  broche.  (Refiriéndose 
al  que  lleva  en  la  corbata,  que  debe  ser  muy  visi- 
ble y  con  apariencia  de  valor.)  No  me  haría  nin- 
guna gracia  que  se  perdiese... 

Donc.        Estaba  mal  sujeto... 

M.  El.      No  crees  que  se  caerá  ¿verdad? 

Donc.        No,  señorita... 

M.  El.      Los  guantes... 

Done.        Tenga,  señorita... 

M.  El.  ¡Ayl  Estoy  más  nerviosa...  No,  si  a  mí  me  dará 
algo...  ¡Siempre  llevándome  la  contraria  en  todo! 
Tendrá  importancia  que  yo  haga  mi  voluntad  y 
nada  más  que  mi  voluntad...  (Entra  Andrés  por 
el  jardín.) 

And.  Buenos  días,  María  Elena... 

M.  El.      Regulares  nada  más. 

And..        -¿Qué  dices,  mujer? 

M.  Fl.      Puedes  marcharte.   (A  la  doncella,  que  obedece.) 

And.  ¿Qué  te  ocurre? 

M.  El.  No  puede  ser,  Andrés,  no  puede  ser.  Ya  ves  que 
soy  prudente.  ¡Mira  que  me  callo  a  todol 

And.  Pues   no   te  calles,  di.  ¿Qué  ocurre  hoy,  María. 

Elena? 

M.  El.  ¡Nada!  Lo  de  siempre,  que  he  pensado  una  cosa... 
¡Total...  nada!  Una  bobería,  pero  ¡ya  ves!  Delan- 
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te  de  los  criados,  casi  a  gritos,  tu  hermana  me 
dice  que  es  un  disparate... 
¿Te  ha  dicho  que  es  un  disparate?  Pero,  ¿qué? 
Hace  veinticuatro  años  que  hago  mi  voluntad... 
Y  ahora...  Así,  de  pronto...  Me  cuesta  mucha  vio- 
lencia que...  ¡Una  hermanastra  de  mi  marido! 
Porque  ni  es  tu  hermana  siquiera,  me  cuesta  mu- 
chas violencias  que  fiscalice  todos  mis  actos. 
Pero,  ¿qué  ha  sido?  Porque  supondrás  que  hay  uñ 
medio  para  que  no  te  moleste:  no  hacerla  caso. 
¿Dice  ella  blanco...?  ¡Pues  tú  negro...!  ¡Y  en  paz! 
No,  Andrés,  no;  en  paz,  no;  en  guerra.  Porque 
si  la  señora  dice  blanco,  blanco  tiene  que  ser... 
Ya  ves...  ¿TienqPimportancia  estos  paseos  a  ca- 
ballo con  mis  primas  Luisita  y  Amelia  y  acom-, 
panadas  de  un  hombre  tan  correcto  y  tan  agra- 
dable como  M.  Evans?  Pues  se  ha  atrevido  a  in- 
sinuarme—  claro  que  no  francamente  —  se  ha 
atrevido  a  insinuarme  que  eh  mis  primas,  por  ser 
solteras,  está  bien;  pero  que  en  una  señora  casa- 
da, no  le  parece  tan  bien. 

No  tiene  razón,  pero  debes  perdonarla.  Está  edu- 
cada en  otro  ambiente. 

¿Vas  a  disculparla?  Desde  luego  porque  he  dicho 
que  mis  primas  me  proponían  un  viaje  a  París... 
con  mi  tío...  y  no  me  parecía  absurdo...  por  poco 
me  come. 

(Tras  tina  pansa.)  Pero,  ¿tú  irías  a  París  sin  mí? 
¡Por  un  mes!...  Con  mis  primas,   mi  padre...  mi 
tío...  ¡hijo  no  me  voy  a  fugar! 
No  es  eso.  No  lo  digo  por  eso,  lo  digo  por  sepa- 
rarnos, María  Elena.  ¿Es  que  te  figuras  que  yo 
puedo  vivir  un  mes  entero  sin  verte? 
¡Qué  tontería!...  Al  cabo  de  tres  años  de  casados... 
¿No  estoy  yo  en  el  mismo  caso? 
Sí;  pero  no  te  importa  como  a  mí  porque  te  en- 
fada el  que  Estefanía  quiera  retenerte  a  mi  lado. 
¡Ven  ahora  con  romanticismos!...  A  mí  lo  único 
que  me  molesta  es  que  a  Estefanía,  tu  hermanas- 
tra, no  le  parezcafíhás  que  disparates  las  cosas 
más  razonables  y  justificadas.    Y   esta  era  una 
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idea...  a  la  que  renuncio  gustosa  por  estar  a  tu 
lado...  porque  después  de  todo  soy  tonta...  ¡señor! 
¿No  podría  ella  vivir  en  la  casona,  tan  cómoda, 
tan  amplia...  tan  de  su  éspoca?...  Allí,  con  susjí 
muebles...  con  sus  labore?...  y  con  su  ama  Libra- 
da... que  no  sé  para  qué  se  la  trajo  tampoco... 

And.  (Dolido.)  María  Elena...  no  seas  injusta.  Aún  de 

Estefanía  comprendo  que  tengas  quejas...  pero 
del  ama  Librada,  que  no  hace  más  que  servirte 
y  callar  porque  no  abre  la  boca  y  ese  era  el  úni- 
co defecto  de  Librada... 

M.  El.  Tienes  razón...  ¡Pobre  mujer!...  Pero  por  eso 
mismo...  aquí  está  la  pobre  sacrificada. 

And.  Me  duele  tu  obstinación.  Si  no  quieres  que  vivan 

con  nosotros,  se  lo  diré  a  Estefanía...  Pero  pien- 
sa que  ¡sufrió  tanto  la  pobre  cuando  vio  tu  deci- 
sión de  separarnos!... 

M.  El.  Pero  recuerda  que  yo  misma  con  el  mejor  deseo 
te  indiqué  que  viniera  a  casa,  con  la  condición 
de  que  sus  habitaciones  estarían  en  el  ala  izquier- 
da del  hotel,  para  que  así  todos  disfrutáramos  de 
absoluta  independencia. 

And.  ¿Y  no  vivimos  independientes? 

M.  fcLL.  ¿Qué  hemos  de  vivir?  Si  no  doy  tres  pasos  sin 
encontrármela  en  todas  partes.  Con  eso  de  que 
quiere  encargarse  del  gobierno  y  buen  orden  de 
la  casa... 

And.  No  digas,  María  Elena,  en  tus  habitaciones  no 

se  ha  permitido  cambiar  ni  una  silla. 

M.  El.  Según,  porque  ¿tú  me  dirás  a  qué  vino  eso  de 
trocar  en  despacho  mi  saloncito  estilo  imperio? 

And.  Para  que  no  estuviéremos  separados.  Ya  ves  que 

no  le  doy  la  razón  más  que  cuando  en  realidad 
la  tiene.  Así  yo  por  las  noches  trabajo  oyéndoos 
charlar  en  la  salita  contigua...  Llega  hasta  mí  al- 
gún eco  de  música...  Sé  que  si  quieres  consultar- 
me o  si  quiero  decirte  alguna  cosa,  basta  con  le- 
vantar una  cortina.  El  despacho  en  el  piso  bajo 
está  bien  para  las  horas  de  bufete,  cuando  vienen 
los  clientes...  Pero  para  mis  lecturas,  para  mis 
trabajos  de  última  hora,  está  mejor  ese  saloncito 
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tan  íntimo,  donde  puedo  rodearme  de  tus  retra- 
tos, de  tus  flores  predilectas...  donde  puedes  de- 
jarte olvidada  una  labor,  una  echarpe...   (Abra- 
zándola) donde  se  unen  tus   libros  sentimentales 
y  mis  libros  de  leyes.  Únicamente  aquel  mueble 
maravilloso  en  que  Estefanía  y  tú  guardáis  vues- 
tros  secretos,   es   una  cosa   extraña  para   mí  en 
nuestra  casa.  Y  para  que  todo  fuese  de  los  dos, 
debías  dejarme  un  rinconcito. 
No,  no  seas  envidioso.  Tú  tienes  tu  mesa...  tus 
bargueños...  (Aparece  Librada.) 
Señora... 
¿Qué?... 

Esperan  en  el  jardín  las  señoritas  y  ese  señor  tan 
elegante...  que... 
Mister  Evans...  ¡Voy!  ¡Voy! 

¡Jesús,  qué  nombres!  ¡No  parecen  de  cristianos!... 
Anda,  Andrés...  acompáñame.  ¡La  fusta!...  ¿Dón- 
de me  he  dejado  la  fusta?... 
No  sé. 

¿Es  esto?  (La  entrega  a  María  Elena.  Salen  Ma- 
ría Elena  y  Andrés  por  el  jardín.  Librada  se 
queda  asombrada. )  ¡Jesús!  ¡Jesús!  y  ¡Jesús!  (Entra 
Estefanía  por  la  izquierda.) 
¿Qué?  ¿Se  ha  ido  María  Elena? 
Sí,  señorita.  Al  demonio  se  le  ocurre...  las  mu- 
jeres a  caballo...  las  cosas  que  aquí  veo,  nunca 
pude  imaginarlas... 

Ama   Librada,   no   es   para   asombrarse   tanto... 
que  allí  encerradas  en  nuestra  casona  difícil  era 
que  viéramos  las  cosas  del  mundo. 
Ya,  ya...  que  sorda  estoy  del  bullicio  que  hay 
siempre  en  esta  casa.   ¡Jesús!   ¡Jesús!...  (Vase  al 
mismo  tiempo  que  entra  Andrés.  Al  ver  a  Este- 
fanía sufre  una  ligera  contrariedad.) 
Te  espera  en  el  despacho  un  señor. 
Si;   ya  sé   quién  es.  Me   trae   mareado   con  un 
pleito  del  que  no  es  fácil  sacar  nada  en  limpio. 
No  debes  trabajar  tanto,  Andrés.  Vas  a  enfermar. 
No,  no  temas.  El  trabajo  me  es  agradable.  (Pau- 
sa.)   Estefanía,    te    suplico    que    me    perdones, 
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pero...  he  hablado  con  María  Elena  y  está  muy 
quejosa. 
Est.  ¿Muy  quejosa?  ¿De  quién? 

And.  De    buena    fé  — indudablemente —  te    permites 

aconsejarla  muchas  veces...  pero  en  tus  consejos 
parece  que  pones  más  el  deseo  de  reprochar 
que  el  de  corregir. 

Est.  ¡Andrés! 

And.  ¿Por  qué  no  he  de  hablar  con  franqueza? 

Est.  Tienes   razón.    Cuesta   menos   trabajo   decir  las 

cosas  de  una  vez  que  gastar  delicadezas.  Ya  su- 
pongo que  se  te  ha  quejado  porque  no  he  tenido 
opinión  favorable  a  una  idea  absurda  de  marchar 
a  París  sin  que  tú  la  acompañes. 

And.  ¿Y  qué  tiene  de  particular  éso? 

Est.  No.  Si  a  tí  no  te  disgusta,  está  bien.  Si  cuando 

tú  aceptas  con  alegría  los  proyectos  de  María 
Elena  los  acojo  yo  también  con  muestras  de 
contento. 

And.  (Tras  una  pausa.)  ¿Pero,  no  crees  que  debemos 

evitar  este  rozamiento  constante? 

Est.  Desde   luego.  (Pausa.)  Sólo   te   suplico   que  no 

creas  que  al  venir  a  vivir  con  vosotros  traje  la 
idea  de  debilitar  tu  cariño  hacia  María  Elena... 
Si  la  aconsejé,  si  la  reproché,  como  tú  dices,  fué 
siempre  porque  deseaba  tu  felicidad...  ¡Desde 
que  naciste  no  me  ha  acompañado  otro  pensa- 
miento!.... 

And.  Lo  sé,  Estefanía,  y  por  eso  mismo,  por  quererme 

demasiado  quizás,  eres  injusta  con  María  Elena. 
Perdóname. 

Est.  (Con  resolución.)  Ya  comprendo  que  no  es  posi- 

ble que  vivamos  juntos. 

And.  Eres  tú  la  que  lo  dices. 

Est.  Te  agradezco  esa  delicadeza. 

And.  No  he  querido  decirte... 

Est.  Pero,  alguien  ha  de  sacrificarse  ¿verdad?  Y  entre 

la  mujer  y  la  hermana...  ¿Cuándo  quieres  que 
vuelva  a  vuestra  casa? 

And.  '         ¿Por  qué  me  haces  esa  pregunta?  ¿No  es  ésta  tu 
casa  también? 
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No.  Porque  turbo  vuestra  tranquilidad.  Mañana 
me  voy  con  Librada  a  la  casona. 
¡Estefanía! 

(Firme  en  su  idea.)  Mañana. 
Cuando  tú  quieras.  (Vase). 

(Llamando.)  Ama  Librada...  ama  Librada...  (Llo- 
ra sin  consuelo.) 

(Entrando.)  Señorita...   ¡Ay,   Virgen  Santísima! 
¿Qué  la  ocurre?  ¿Está  usted  llorando? 
Hay   que   preparar  todo    lo  nuestro   inmediata- 
mente. Mañana  nos  vamos  de  esta  casa. 
Pero  ¿qué  dice?  ¿Ha   tenido   algún   disgusto   con 
Andrés? 

No.  Al  contrario.  Me  ha  hablado  muy  razona- 
blemente. Pero  no  le  importa  que  nos  sepa- 
remos. 

( Con  un  grito.)  ¡Ah!  ¡Por  fin!  Ya  llego  lo  que 
yo  me  temía...;  si  ya  sabía  yo  que  esa  señora 
acabaría  por  echarnos...;  si  no  sé  cómo  he  podi- 
do vivir  tanto  tiempo  callada,  contra  la  mi  cos- 
tumbre. Y  mire  usted  que  lo  hacía  porque  no 
llegara  este  momento...  porque  si  por  tener  yo 
la  lengua  larga  nos  hubiesen  echado  de  esta  casa, 
nunca  hubiéramelo  perdonao...  que  para  hablar 
ya  había  motivo,  que  mientras  el  mi  Andresín 
trabaja  a  todas  horas,  la  señora  se  pavonea  como 
una  princesa...  que  si  los  paseos  a  caballo,  cosa 
que  siempre  imaginé  fuera  de  hombres;  que  si 
esos  juegos  endemoniados  de  hombres  más  en- 
demoniadoos  todavía,  que  si  los  tés,  los  bailes  y 
los  mil  jolgorios  que  a  diario  se  celebran...  y 
que  tanto  me  hacían  hablat  para  mis  adentros  y 
que  ya  hoy  puedo  desfogarme  soltándolos  para 
fuera...  Señor,  Señor,  que  en  buenhora  nos  en- 
contremos en  nuestra  casona...  donde  no  habrá 
motivo  para  tener  que  confesarme  todos  los  días. 
(Se  sienta  rendida  de  hablar.) 
No  me  quiere  como  debiera  quererme...  No  ha 
comprendido  todavía  los  sacrificios  a  que  obligan 
esos  primeros  años  de  muchacho  inconsciente. 
Los  desvelos  de  la  señorita  cuando  lo  tuvimos 
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enfermo.  ¡Qué  bien  merecía  que  lo  recordáramos 
ahora...! 

Est.  Recordárselo  sería  un   egoísmo.  Pero  él  no  ha 

sospechado  nunca  lo  que  significa  de  abnegación, 
cuando  se  es  solamente  hermana,  ser  madre.  No 
ha  sabido  lo  que  es  renunciar  al  sueño  cuando  el 
cuerpo  está  rendido;  él  no  sabe  la  angustiosa  in 
terrogación  que  me  sacudía  al  sentir  entre  mis 
manos  sus  manecitas  ardientes  por  la  fiebre...  N 
sabe  de  las  renunciaciones  en  las  horas  del  oca- 
so, cuando  un  nombre  enamorado  rondaba  la 
casa.  ¡Cuántas  veces  he  cerrado  los  balcones  para 
no  ver...  Como  cerraba  mi  espíritu  al  ensueño...! 
No  quería  saber  nada,  no  quería  oir  nada...  Y  si 
llegaba  a  mis  oidos  el  paso  rítmico  que  en  el  si- 
lencio de  la  calle  parecía  un  llamamiento  rumo- 
roso, besaba  a  Andresín  para  no  acudir  nunca  a 
aquella  reja,  donde  un  hombre  podía  robarme  el 
amor  que  había  de  ser  sólo  para  el  hermano  sin 
padre,  sin  madre,  sin  otro  consuelo,  sin  otro  ca- 
riño que  mi  cariño  y  amparo.  (Las  das  lloran. 
En  este  momento  entra  precipitadamente  un  cria- 
do por  el  jardín.) 

Cria.         Señorita...  Señora  Librada...  No  sé  como  decirlo. 
No  se  asusten. 

Est.  ¿Qué  ha  ocurrido?  Hable... 

Cria  Que   traen   a   la   señorita   María  Elena...   Se   ha 

caído  del  caballo... 

Est.  ¡Jesús!  Avise  usted  al  señorito...  ¡No!  ¡No  vava 

usted!  Yo  iré  a  prevenirle...  Ama,  vayan  uste- 
des... Que  la  lleven  a  su  cuarto... 

Libr.  ¡Virgen  Santísima! 

Est.  ¡Pobre  Andrés!  (Salen  todos  rápidos    Se  oye  un 

rumor  de  voces  en  el  jardín.  Entran  Estefanía  y 
Andrés  por  la  izquierda.) 

And.  Pero,  la  verdad... 

Est.  No  te  intranquilices...  Que  es  una  cosa  sin  im- 

portancia... (Salen  rápidos  hacia  el  jardín.  Pausa. 
Entra  Librada  con  algunas  prendas  del  traje  de\ 
amazona;  sin  saber  qué  hacer,  las  abandona  sobre 
las  sillas.) 
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¡Jesús!  ¡Jesús!  Para  haberse  matado... 

La  señorita  Estefanía,  que  vaya  usted... 

Voy,  voy...  Pero  si  no  puede  salir  nada  bien... 

Claro,  esos  automóviles  tropiezan  con  todo...  No 

es  posible,  no  es  posible. 

No  ha  sido  nada...  Está  desmayada...  No  tiene 

lesión.  (Vanse  por  el  jardín.  Entran  Pachita,  don 

Indalecio,  Quinito  y  una  doncella,  por  la  derecha.) 

¿A  quién  anuncio? 

A  nadie. 

¿Cómo? 

Queremos  sorprenderles.  Dígales  que  una  seño- 
ra, un  caballero  y  su  yerno. 
Está  bien.  (V ase  por  la  izquierda.) 
No   hemos   hecho  bien  en  venir  sin  avisarles... 
podemos  ser  molestos... 

Yo  siempre  he  sido  oportuno.  Me  gusta  a  mí 
sorprender  a  la  gente.  En  seguidita  iban  a  sospe- 
char ellos  que  por  fin  accedí  a  sus  pretensiones, 
señor  Peñasco. 

Le  suplico  que  me  tutee...  Me  causa  violencia 
el  que  guarde  usted  para  mí  ese  tono  ceremo- 
nioso. 

Sí,  papá,  no  seas  ceremonioso. 
Nada,  todavía  no  tengo  confianza  en  usted,  señor 
Peñasco. 

Pues  no  me  explico  entonces  por  qué  nos  acom- 
paña usted  en  el  viaje  de  novios. 
Por   eso    mismo,    porque   no   tengo    confianza... 
quiero  observarle  estos  días  de  matrimonio... 
]Ah!  Pues  va  usted  a  observar  cosas  un  poco  des- 
agradables. 

Cuidado,  señor  Peñasco,  no  se  alargue  en  palabras 
porque  no  tiene  usted  derecho  todavía. 
Bueno,  como  usted  quiera.  Si  yo  llego  a  suponer 
que  nos  iba  usted  a  acompañar  en  el  viaje  de  no- 
vios nos  largamos  por  sorpresa. 
¿Por  sorpresa?  ¿Pero  usted  cree  que  el  casarse  dá 
derecho  a  llevarse  a  mi  hija  con  todas  las  agra- 
vantes de  un  rapto? 
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Quin.         Reconocerá   que  no  es   lo  más   natural   que   nos 

acompañe  usted  en  la  luna  de  miel. 
Inda.  Pero,  señor  mío,  ¿no  sabe  usted  que  yo  me  opo 

nía  a  este  matrimonio? 
Quin.         Pero  ya  no  tiene  remedio  .. 
Inda.  Lo  sé,  no  necesito  que  usted  me  lo  advierta. 

Quin.         Nada,  chica,  que  nos  amarga  la  luna  de  miel. 
Inda.  Yo  ya  sé  lo  que  usté  pretende...  hacerse  el  amo 

de  mi  hija  de  una  vez,  pero,  no.  Hasta  dentro  de 

quince  días  no  me  separo  de  mi  hija. 
Quin.         ¡Bueno!  Es  que  a  usted  le  gusta  hacer  de  cara 

bina. 
Inda.  ¿De  carabina?  A  ver  si  le  doy  con  la  culata. 

Pach.         Papá,   ¿por  qué  no  te  vas  a  tomar  los  baños  de 

Alhama? 
Inda.  ¡Mira,  qué  rica! 

Quin.         Sí,  vayase  usted  a  Alhama  de  Aragón. 
Inda.  Ya  os   he  dicho  que   este  año  no  necesito   los 

baños...  me  encuentro  muy  bien... 
Quin.         Claro,  se  encuentra  muy  bien  fastidiando  a  los 

demás... 
Inda.  ¡Yerno!  No  me  obligue  a  echarle  en  cara  unas 

cuantas  verdades. 
Quin.         Nos  la  amarga,  nos  la  amarga... 
Pach.         Papá,  no  te  pongas  de  mal  humor,  porque  me  va 

a  dar  el  ataque  de  nervios. 
Inda.  Ya  te  guardarás  muy  bien...  en  una  casa  extraña, 

no  faltaría  más... 
Pach.         Pues  me  va  a  dar... 
Quin.         ¡No!    ¡Por  Dios!    Pachita,    corazón  de   mi   vida.. 

(La  abraza.) 
Inda.  No  sea  usted  indecente...  ¿qué  es  eso  de  abrazar 

a  mi  hija  en  público?  .. 
Quin.         ¡Nos  la  amarga! 
Inda.  Pachita...    Hija,   tranquilízate  que   no   volveré  a 

decir  una  palabra...  ¿Se  te  pasa? 
Pach.         Sí...  ya  creo  que  se  me  pasa. 
Inda.  Toma  un  poco  de  agua.  ¿No  hay  por  aquí  un 

botijo? 
Quin.        (Y  así  desde  anteayer.) 
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Cálmate,  hija,  cálmate.  (A  Quinito.)  Vamos,  diga 

usted  algo. 

Este  hotelito  está  muy  bien...  ¿eh,  Pachita? 

Sí,  pero  el  nuestro  es  más  coquetón...   más  chi- 
quitín... 

Más  agradable...  Si  casi  ocupa  este  edificio   una 

manzana. 

Andrés  hizo  una  buena  boda,  y  luego  como  tiene 

talento... 

Oiga  usté,  señor  mío...  ¿qué  es  eso  de  una  buena 

boda?...  ¿Eso  quiere  decir  que  usted  la  ha  hecho 

mala?... 

Por  Dios,  querido  suegro,  tutéeme. 

No  me  dá  la  gana. 

No  tome  el  rábano  por  las  hojas. 

Por  si  acaso...  a  mí  las  cosas  claras...  ¿Pero  en 

en  esta  casa  no  hay  nadie? 

No  suponen  que   somos  nosotros.   Quizá  no  sea 

una  hora  oportuna. 

Yo  siempre  he  sido  oportuno.  (Entra  la  doncella 

por  la  izquierda.) 

Que    perdonen   ustedes.   No   pueden    recibirles. 

Que  vengan  a  otra  hora...  que  no  puede  atender 

el  despacho. 
\'j)a.         Bueno...  mire,  dígales  que  soy  don  Indalecio  Pas- 

trana... 
)onc.        Es  que,  perdonen  los  señores,  pero  la  señora  está 

delicada.  Acaba  de  sufrir  un  accidente  y... 

¿Un  accidente?... 

¿Es  posible? 

¿Dónde  están?  Somos  de  confianza. 

Siempre  ha  sido  usted  oportuno. 

Vengan,  vengan.  (En  el  momento  que  van  a  salir 

entra  Estefanía  por  la  izquierda.) 

Pero  ¿cómo?  Ustedes  aquí.  Pachita... 

Ahora  nos   enteramos  de  que  ha  ocurrido   una 

desgracia. 

Sí,  María  Elena... 

¿Qué?  ¿Se  ha  roto  la  cabeza? 

No  ha  sido  más  que  el  susto...  Se  ha  acostado  y 

el  médico  nos  ha  dicho  que  no  tiene  importan- 
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cia...  Únicamente  la  impresión  que  ha  recibido. 
Andrés  está  preocupadísimo  el  pobre...  Perdó-; 
nenos. 

Inda.         No  faltaría  más. 

Est.  ¿Van  a  estar  muchos  días  en  Madrid? 

Pach.        No,  mañana  nos  vamos. 

Inda.         Sí,  vamos  a  recorrer  varias  poblaciones... 

Quin.        Acaso  las  recorra  sólito  don  Indalecio. 

Inda.         ¿Cómo  dice  usted? 

Quin.        Nada,  nada;  divagaciones. 

Inda.  Bueno,  con  entera  confianza,  Estefanía...  están 
ustedes  muy  preocupados...  Ya  vendremos  ma- 
ñana, vendremos  antes  de  la  salida  del  tren. 

Est.  Perdónenos  ¿eh?  ¿Quieren  ustedes  que  llame  a 

Andrés? 

Pach.        No;  déjale.  Mañana  vendremos. 

Inda.  Y  de  todos  modos,  si  algo  ocurre...  Ya  sabe... 
Estamos  en  el  hotel  de  las  Cuatro  Naciones. 

Est.  Gracias,  muchas,  gracias. 

Ouin.  Sí,  estamos  en  el  hotel  de  las  Cuatro  Naciones, 
celebrando  los  tres  la  luna  de  miel. 

Est.  Que  sea  enhorabuena. 

Quin.        No  hay  de  qué. 

Est.  Anden...  Les  acompaño.  (Quinito  toma  del  brazo 

a  Pachita,  pero  don  Indalecio  los  separa  y  deja  el 
último  a  Quinito.) 

Inda.  ¡Usted  detrás!  (Vanse.  Pausa.  Entra  Andrés  coJk 
unas  cartas  en  las  manos.  Se  detiene  en  el  centro 
de'  la  escena,  las  relee  y  por  fin  cae  sollozando  en 
una  silla.  Cuando  se  encuentra  en  esta  actitud 
entra  Estefanía.) 

Est.  ¿Qué  ocurre?  ¿Está  peor  María  Elena?  (Andrés  no 

contesta  y  le  indica  las  cartas.  Estefanía  coge 
una,  y  al  leerla  debe  dar  muestras  de  una  extrae 
ñeza  sin  igual,  para  acabar  por  abrasar  al  her- 
mano.) ¡Andrés!  ¡Hijo! 

And.  (Desesperado.)  Cada  hoja  de  papel  una  delación 
de  la  culpa...  Un  ruego...  Una  promesa... 

Est.  ¿Pero  tú  tienes  la  seguridad  de  que  son  suyas? 

¿Cómo  has  encontrado  estas  cartas? 

And.         He  ido  a  guardar  el  broche  que  llevaba  puesto  y 
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que  tenía  en  tanta  estima...  He  encontrado  sus 
llaves  entre  los  almohadones  de  su  cama  ..  Bus- 
cando el  cofrecillo  donde  guarda  sus  alhajas...  He 
encontrado  en  el  último  rincón,  casi  oculto,  un 
estuche  deslucido,  y  en  él,  bajo  unos  guantes  per- 
fumados como  dos  manos  que  ocultaran  el  peca- 
do, estas  cartas,  estas  delaciones  imprudentes,  sin 
firma,  sin  nombre  que  revele  quien  las  escribió, 
ni  quien  las  recibía...  Pero,  sí;  no  puedo  dudar... 
Has  tenido  razón,  por  fin  has  tenido  razón...  No 
puedo  ser  dichoso,  no  puedo  ser  dichoso...  Me  ha 
traicionado...  A  mí  que  había  puesto  toda  la  ilu- 
sión, todo  el  afán,  toda  la  vida  en  ella...  ¡Imbécil 
de  mí!  ¡Desventurado  de  mí!  (Andrés  se  abraza 
a  Estefanía,  y,  tras  una  pausa,  aquél  trata  de 
salir  rápido  hacia  el  jardín.  Estefanía  se  inter- 
pone.) 

¡No,  Andrés,  no!  ¡Eso,  no...!  ¡Eso,  no...í 
¿Y   por  qué   no,   Estefanía?  ¿Por  qué   no...?   Tú 
crees  que  ya,  después  de  esto,  puedo  seguir  vi- 
viendo? 

Sí,  tienes  que  vivir...  (Echándose  a  llorar.)  ¿Qué 
te  importa  lo  que  yo  significo  en  tu  vida? 
Sí,  pero  comprende  mi  situación;  tú  no  puedes 
sentir  como  yo  los  celos,  el  odio  que  en  un  ins- 
tante se  agolpa  en  el  alma.  Si  es  que  ni  siquiera 
puedo  borrar  mi  deshonra  matando  a  esa  mujer... 
Porque  la  adoro  todavía  con  todo  mi  corazón... 
La  quiero,  hermana,  la  quiero  a  pesar  de  la  trai- 
ción... La  quiero  todavía...  (Andrés,  sollozando 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  no  se  da  cuenta  de 
que  Estefanía  coge  una  de  las  cartas.) 
[Para  sí.)  «Nadie  conoce  nuestro  secreto.  Si  se 
perdiera  esta  carta,  si  alguien  la  hallara,  no  po- 
dría sospechar  que  eres  tú  a  quien  yo  adoro  y 
que  es  de  mí  de  quien  te  has  compadecido».  An- 
drés... óyeme...  ten  calma...  Tú  sabes  que  yo.  . 
(Pausa.  Con  seguridad  en  la  frase  y  en  el  gesto.) 
¡Andrés!  No  tengo  valor  para  consentir  que  por 
mí  sufra  un  ser  inocente.  Esas  cartas  fueron  di- 
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rígidas  a  mí:  las  escribió  un  hombre  a  quien  he 
pertenecido. 

And.  ¡Estefanía!    (Pausa.  Andrés  mira  a  su  hermana, 

sube  hacia  el  foro,  vuelve  a  quedarse  en  el  centro 
de  la  escena,  junto  a  Estefanía  que  estática  afir- 
ma su  culpa.)  ¿Eres  la  culpable? 

Est.  (Segura.)  ¡Sí!  ¿Ves?  Este  estuche  donde  estaban 

las  cartas,  es  mío:  es  de  nuestra  madre,  ella  lo 
bordó. 

And.  Y  unido  al  recuerdo  de   nuestra  madre,  tenías 

esas  pruebas  de  tu  culpa. 

Est.  (Tras  de  una  pausa.)  ¡Sí!  Perdonadme  los  dos. 

(Pausa. ) 

And.  Ya  me  extrañaba  tu  vida. 

Est.  ¿Qué  dices? 

And.  Me  extrañaba  que  hubieras  reducido  tu  vida  a 

mi  cuidado.  Ya  decía  yo...  ¿Será  posible  que  esta 
hermana  mía  viva  sin  amor?  ¿Amará  sin  decírse- 
lo a  nadie,  ni  a  él  mismo?  (Estefanía  está  lloran- 
do ante  estas  interrogaciones  de  su  hermano.) 

Est.  ¿Llegaron   a  ser  para  tí  una  preocupación  esas 

interrogaciones? 

And.  No.  Me   libras   del   dolor,  de   la   vergüenza,  del 

desengaño...  con  otro  dolor,  con  otra  vergüenza 
y  otro  desengaño... 

Est.  (Resignada.)  Pero  ¡qué  diverso  eco  tiene  en  tu 

corazón  la  palabra  culpable  cuando  cae  sobre  mi 
frente! 

And.  No,  porque  yo  hubiera  querido  creer  en  tí  siem- 
pre... 

Est.  Yo  he  hecho  cuanto  he  podido  para  que  tu   fé 

no  se  extinguiera,  pero  no  me  he  atrevido  a  ca- 
llar. Y...  sin  embargo,  pude  no  revelarte  la  ver- 
dad. 

And  (Enérgico.)  ¡Ah!  No:  eso  si  que  no  te  lo  hubiera 

perdonado  nunca.  ¿Dejar  que  castigara  por  tí 
a  una  inocente?  Eso  si  que  no.  Has  sabido  fingir, 
pero  no  tanto...  Si  hubieras  podido  aún  hubieras 
callado,  pero  sabes  que  la  verdad  resplandece 
tarde  o  temprano  y  si  no  lo  has  hecho  por  cum- 
plir con  tu  deber...  has  tenido  que  hacerlo  por 
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temor  a  esa  verdad  que  había  de  confundir  tu 
hipocresía...  [Estefanía  no  contesta  Pausa.)  Es- 
tefanía, después  de  tu  confesión,  si  tu  confesión 
es  verdadera,  nuestra  vida  ha  cambiado...  Antes 
acepté  la  idea  de  que  por  incompatibilidad  con 
María  Elena,  nos  separáramos...  Ahora  la  razón 
es  más  imperiosa  todavía. 

,st.  Sí;  es  cierto.  Me  marcharé  a  nuestra   vieja  caso- 

na, sola,  entre  los  pobres  recuerdos  de  los  pa- 
dres muertos.  Lejos  de  María  Elena,  cuya  ho- 
nestidad mancharía  mi  presencia.  A  tí  no  te 
veré  tampoco.  Ya  no  podré  abrazarte  como  en 
los  días  de  paz,  con  un  abrazo  igual  al  abrazo 
que  te  daría  nuestra  pobre  madre  muerta. 

i.xD.  (Sombrío.)  ¿Para  qué  angustiarnos  más  con  pala- 

bras inútiles?  Nos  separaremos,  sí;  debiste  sepa- 
rarte de  mí  mucho  antes,  cuando...  cuando...  ese 
cobarde  te  habló  en  voz  baja  por  primera  vez, 
cuando  acordaste  tu  primera  cita.  Entonces,  y 
no  ahora...  No  debiste  esperar  a  que  te  echara. 
(Vase  por  el  jardín.) 

st.  He  salvado  su  vida...  ¿pero  y  su  honor?... 


TELÓN 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero   Es  un  atardecer  de  otoño. 

Están  en  escena  ESTEFANÍA  y  PA  CHITA  junto  al  ventanal. 

Pach.  Habrá  que  ver  cómo  se  ha  puesto  Ouinito  con  la 
lluvia... 

Est.  Como  que  está  la  calle  convertida  en  un  lago. 

Pach.  Y  mira  que  se  lo  decía  esta  mañana:  Ouinito  no 
salgas  de  caza,  que  te  vas  a  empapar...  Pero  no 
ha  habido  manera  de  convencerle. 

Est.  Se  habrá  refugiado  en  alguna  venta. 

jPach.  Y  traerá  buen  humor,  porque  él  que  goza  tanto 
con  la  caza. 

Est.  Le  gusta  ¿verdad? 

Pach.  Le  gusta  mucho,  pero  al  mismo  tiempo  dice  que 
así  nos  ahorramos  gastos...  figúrate,  si  no  pudié- 
semos, pero  si  la  renta  basta... 

Est.  No  importa,  déjale,  otras  expansiones  serían  más 

peligrosas  y  con  esa  manía  a  nadie  perjudica. 
( Quedan  las  dos  en  silencio. ) 

Pach.        ¿Qué  piensas? 

Est.  En  mi  madre...  Al  atardecer  viene  a  mi  imagi- 

nación su  recuerdo.  Parece  que  la  veo  bordando 
junto  a  este  mismo  balcón...  ¡Parece  que  la  veo! 
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Se  usaban  entonces  las  batas  blancas,  con  unos 
cuellos...  así,  en  tul,  en  gasa...  En  encaje  tam-  ¡ 
bien...  el  de  mamá  era  de  encanje,  un  cuello  así... 
como  un  estilo  Médicis...  Esta  caja  era  suya.  (Re- 
firiéndose a  la  de  labor.)  Mira...  ya  está  pasada 
de  moda,  pero  ¡la  quiero  tanto!  ¿Tú  la  has  visto  ! 
siempre  en  esta  casa,  verdad? 

Pach.         Sí  por  cierto. 

Est.  Mira,  qué  bien  bordaba  mi  madre.  ¡Ya  quisiera  : 

yo!...  Fíjate,  aún  está  conservada... 
*  Pach.        Bueno,  déjala...  (Las  dos  se  han  quedado  lloro- 
sas.) Mi  madre  también  bordaba;  no  tan  bien... 
Y    sobre   todo   últimamente...    La   pobre   sufría 
tanto... 

Est.  Para  qué  te  habré  recordado... 

Pach.         No,  si  no  lo  siento.  Cuando  se  llora  por  las  madres 
parece  que  no  se  sufre...  parece  que  se  las  llama  j 
nada  más;  parece  que  ellas  no  podrán  vernos  llo- 
rar  sin    venir  a  secar   nuestras   lágrimas,   estén  \ 
donde  estén,  aunque  estén  debajo  de  la  tierra... 

Est.  ¡Oh,   si  vinieran!   Si   vinieran   todas  las   madres 

muertas  cuando  sus  hijas  lloran  por  ellas,  llora- 
ríamos, como  los  niños,  a  cada  instante,  para 
que  no  nos  abandonaran  jamás.  ¡Pero  no  vuel- 
ven!... ¡Más  que  he  llorado  yo  por  mi  madre! 
¡No  vuelven,  no!...  Eso  es  lo  triste...  pensar  si 
ellas  nos  oirán  llorar...  y  no  podrán  venir.  Por 
eso  yo,  muchas  veces,  no  lloro.  (Quedan  silen- 
ciosas y  tras  de  una  pausa  se  oye  la  voz  de  Don 
Indalecio  que  viene  con  una  toilette  extremada.) 

Inda.  Nada,  Librada,  los  chicos  para  sus  padres.  Hola, 

queridas.  {Encendiendo.)  Pero,  ¿qué  tinieblas  son 
estas? 

Est.  Buenas  tardes,  don  Indalecio. 

Pach.         Hola,  papá. 

Inda.  He  subido  a  ver  el  chiquitín  y  la  muchacha  me 

ha  dicho  estabas  con  Estefanía. 

Pach.        Sí,  he  bajado  para  acompañarla  un  rato. 

Inda.          Ya  sé  que  tu  marido  no  ha  vuelto  de  la  guerra. 

Est.  ¿De  la  guerra? 
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Yo  no  he  visto  ir  de  caza  con  tanto  correaje  a 
nadie. 

Qué  cosas  dices,  papá. 

Qué  cosas  digo  ¿eh?  Algunas  veces  le  veo  pasar 
frente  al  Casino,  y  siempre  le  confundo  con  uno 
de  la  Legión.  ¿Cuántas  perdices  habrá  comprado 
hoy?  Porque  no  las  caza,  a  mí  no  me  la  da. 
¡Bueno! 

Y  en  fin,  menos  mal,  si  va  de  caza...  Lo  malo  es 
que  vaya  de  pesca... 
Papá... 

¡Los  asuntos  de  faldas  se  encubren  divinamente 
con  la  caza! 

Por  Dios,  papá,  no  te  corregirás  nunca...  Eres 
bueno;  pero  no  te  das  cuenta  de  que  haces  unas 
suposiciones... 

¡Nada!  Se  va  de  caza  algunas  veces  ¡cómoiyo  me 
sé!  ¡Que  de  todo  ha  hecho  uno  en  este  mundo! 
Son  bromas  de  don  Indalecio. 
Tiene  usted  razón;  usted  me  comprende.  Son 
bromas  nada  más.  Porque  si  yo  tuviese  la  más 
ligera  sospecha  de  que  a  este  ángel  le  hacía  una 
charranada  su  marido... 

¿Pero   es   posible   que   después   de  dos  años  no 
haya  transigido  con  Quinito? 
Es  increíble  ¿verdad? 

Nada,  no  me  es  simpático;  yo  no  puedo  perdo- 
nar muchas  cosas...  Sobre  todo  los  anónimos  en 
que  me  pedía  tu  mano,  al  mismo  tiempo  que  me 
ponía  verde...  Y  después  de  casado,  ya  viste, 
siempre  llevándome  la  contraria. 
Y  usted  a  él. 

No  es  lo  mismo.  Como  que  si  llego  a  continuar 
viviendo  con  vosotros  un  día  hubiese  ocurrido 
algo  gordo.  Un  día  ya  tuve  escrita  una  carta  para 
el  juez,  diciéndole  que  no  se  culpara  a  nadie  de 
la  muerte  de  mi  yerno...  Nada,  nada;  así  estamos 
mejor.  Además,  que  en  las  afueras  de  la  pobla- 
ción se  está  más  tranquilo... 
¿Y  se  acostumbra  usted  a  vivir  tan  aislado...? 
Con  franqueza,  no,  señora...  Tengo  que  reñir  con 


alguien,  si  no  no  soy  yo,  no  estoy  tranquilo.  Qué 
quiere  usted  que  le  diga,  no  estoy  tranquilo. 
Pero,  en  fin,  de  eso  ya  hablaremos  usted  y  yo. 
Y,  sobre  todo,  que  acabo  de  merendar  y  no 
quiero  que  se  me  indigeste...  Porque  recordar  a 
mi  yerno...  (Entra  Librada  con  un  niño  en  bra- 
zos.) 
Libr.  Traigo  al  niño. 

Inda.         Nada,  esta  Librada...  No  se  lo  he  dicho  a  usted 

que  los  niños  para  sus  padres. 
Libr.         Pues  por  eso  le  traigo.  Estaba  la  criatura  lloran- 
do como  un  desesperao...  La  muchacha  no  con- 
seguía que  callara...  Me   acerqué  yo  y  le  dije: 
vamos  a  ver  a  mamá;  y   el  chiquillo  como  por 
ensalmo  se  calló,  y  mirándome  sonriente  parecía 
que  me  daba  las  gracias.  ¡Qué  chicol  ¡Qué  talen- 
to tiene!  ¡Sale  al  padre,  señorita,  sale  al  padre! 
Inda.         ¡Al  abuelo,  señora!  Va  usted  a  conseguir  que  se 
me  indigeste  la  merienda.  (Van  a  coger  el  niño 
las  mujeres,  pero  don  Indalecio  se  interpone  y  lo 
coge  en  brazos.) 
Inda.         ¡Cuidado!  Sin  manosear  mucho. 
Pach.        ¡Hijo!  ¡Guapo! 
Est.  ¡Qué  bonito  eres,  pequeñín! 

Inda.         Bueno  ¿y  por  qué  no  se  le  quitan  ya  los  faldo- 
nes? ¿No  he  dicho  que  me  molestan? 
Pach.        Es  pequeño  todavía. 
Inda.         No  es  pequeño. 
Pach.        Y  dice  Quinito... 
Inda.         ¿Quién  es  Quinito? 
Libr.  Su  padre,  señor,  su  pabre. 

Inda.         Aquí   no  hay  padre  que   valga...  Aquí  no  hay 
más  padre  que  yo...  Indalecito,  rico...  ¿A  quién 
te  pareces  tú? 
Libr.         A  su  padre. 

Inda.         Señora...  No  la  tolero  a  usted  groserías.  ¿De  dón- 
de saca  usted  que  se  parece  a  su  padre? 
Libr.  De  mis  ojos  que  todavía  ven  claro...  Y  aunque 

usted  se  empeñe  en  negarlo   y  se  enfurruñe,  se 
parece  a  su  padre.  Ya  estoy  yo  cansada  de  ver 
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y  oir  que  todos  le  dan  la  razón  porque  tiene  us- 
ted mal  carácter.     ■ 
¡Librada! 

Nada,  ya  está  dicho.  Y  mucho  más  natural  es 
que  se  parezca  al  padre  que  al  bruto  de  su  abue- 
lo... ¡Vaya!...  Ya  estoy  tranquila.  (Sale.) 
(Que  se  ha  quedado  de  tina  pieza  mirando  a  la 
puerta  por  donde  ha  hecho  mutis  Librada.  Dice 
muy  natural.)  ¡Bruto!  ¡Bruto  un  hombre  que 
está  leyendo  a  Schopenhauer! 
¿Ves,  papá,  a  lo  que  conducen  tus  nerviosidades? 
No;  tiene  muy  poca  gracia  que  Librada  se  per- 
mita esas  libertades.  Ya  hablaré  con  ella  y  le 
aseguro  que  no  volverá  a  cometer  semejante  in- 
delicadeza. 

No,  déjela  usted,  si  me  lo  dicen  también  en  el 
Casino  y  me  hace  mucha  gracia...  Ahora,  que 
Librada,  a  pesar  de  que  es  muy  franca,  no  supo- 
nía que  se  atreviese...  Pero,  en  fin,  peor  sería  no 
verlo.   ' 

(Entrando  conforme  ya  lo  ha  descrito  don  Inda- 
lecio.) Buenas  tardes. 
Hola,  Quinito... 
¿Que  tal  Estefanía? 
Muy  bien.  Vaya  un  día  ¿eh? 
Pues  a  pesar  de  eso  no  se  ha  desaprovechado  del 
todo  (Saludando  a  don  Indalecio.)  Buenas  tar- 
des don  Indalecio. 

(Displicente.)    Caballero...    (Mirando   al   niño.) 
Cuando  recuerdo  que  se  apellida  Peñasco,  ¡me 
entran  unas  ganas  de  acogotarlo! 
¡Por  Dios!  (Quinito  que  se  ha  dado  cuenta  mira 
indignado  a  don  Indalecio.) 
(Cogiendo  al  niño.)  Así  era  mi  Andresín... 
¡Qué  madraza  hubiera  sido  usted! 
Ya  lo  fui  con  mi  hermano...  y  siento  la  tristeza 
de   que  ya  nunca  más   podré   tenerlo  así,   entre 
mis  brazos. 

¡Me  enamora  esta  mujer!  Tenemos  que  hablar 
Estefanía.  (Se  vuelve  para  disimular  la  extrañe- 
za  de  ella.) 
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Est.  Cuando  usted  quiera,  don  Indalecio.  (A  Quinito.) 

¿No  se  ha  mojado  mucho? 
Quin.        No.  Me  he  guarecido  en  una  venta...  y  aprove- 
chando los  claros  he  conseguido,  a  pesar  de  todo 
diez  codornices. 
Inda.         En  la  venta. 

Est.  Vamos,  y  luego  te  quejarás  de  tu  marido  <¡eh? 

Pacii.        No,  yo  no  me  quejo...  pero  ¡qué  necesidad  tenía 

de  molestarse!... 
Quin.        Pero  si  de  lo  que  no  te  quieres  convencer  es  de 
que  paso  el  día  mucho  más  distraído  que  jugan- 
do al  tresillo...  o  sentado  en  la  terraza  del  Casi- 
no perdiendo  el  tiempo  estúpidamente...    N 
Inda.         Pues  yo  soy  un  estúpido,  señor  mío. 
Quin.        No  he  querido  aludirle. 
Inda.         Ni  yo  se  lo  hubiera  tolerado,  caballero. 
Quin.         Bueno,  querido  suegro,  no  tengo  ganas  de  dis- 
cutir. 
Inda.         Discutiría  usted  solo,  señor  cazador. 
Quix.         (A  Pachita.)  Te  habrás  convencido  de  que  cada 

día  está  más  cernícalo. 
Inda.  (Dándose  cuenta  de  que  le  habla  a  Pachita.)  No, 
no  se  moleste  usted  en  decirle  a  mi  hija  que  soy 
inaguantable,  pues  nada  me  tiene  que  aguantar, 
porque  no  pienso  volver  a  vivir  con  ustedes... 
Vivo  muy  a  gusto  en  las  afueras. 
Est.  Bueno,  estas  discusiones  de  ustedes  son  muy  gra- 

ciosas. Yo  no  creo  que  se  tengan  ustedes  esa  an- 
tipatía al  cabo  de  dos  años. 
Inda.         Si  no  fuera  porque  me  ha  traído  a  este  pequeño. 
Quin.         Y  que  se  le  puso  el  nombre  del  abuelo  por  indi- 
cación mía...  me  parece  que  más  cordialidad... 
Inda.  Querido...  No  sea  adulador,  porque  no  transijo... 

Quin.  (Cogiendo  al  niño  violentamente.)  Bueno...  Se 
acabó...  Venga  el  niño.  Pachita,  al  principal.  Ya 
es  hora  de  que  yo  tenga  carácter...  Perdone,  Es- 
tefanía... Hasta  otro  rato...  Y  usted  a  robinsonear 
todo  lo  que  pueda.  ¡Ya  es  hora  de  que  yo  tenga 
carácter!  (Se  va,  llevándose  por  delante  a  Pachi- 
ta.) 
Inda.         ¿Ha  visto  usted  que  heroico?  Lo  que  he  dicho: 
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un  legionario  con  muy  poca  correa,  aunque  lleva 
encima  una  guarnicionería. 

Verdaderamente,  el  muchacho  hace  cuanto  pue- 
de por  atraerle  a  usted. 

No,  no...  A  mí  no  se  me  olvidan  los  anónimos 
tan  fácilmente. 

¿Ha  dicho  usted  que  tenía  que  hablarme? 
Sí,  tengo  que  hablarla.  (Iras  de  una  pausa.)  ¿Qué 
nota  usted  en  mí? 
¿Cómo? 

Vea...  Botines...  Clavel  en  el  ojal...  El  bigote  ri- 
zado... 

Sí,  sí;  está  usted  más  joven. 

Estoy  más  joven;  usted  lo  reconoce  ¿verdad?  Pues 
bien,  Estefanía;  yo  estoy  molesto  con  que  la  gen- 
te crea  que  soy  bruto. 
Nadie  lo  puede  creer  con  razón. 
Pues  lo  creen,  sí,  señora.   ¡Y  ya  me  he  cansado 
yo!    Le    voy    a    hacer   a   usted    una   revelación. 
(Pausa.)  Yo  he  leído  a  Schopenhauer. 
(Casi  sin  poder  contener  la  risa.)  ¿Qué  me  cuen- 
ta usted? 

Le  cuento  que  yo  he  leído  a  Schopenhauer,  sí 
señora.  No  soy  tan  bruto  ¿eh?  Bueno;  pues  ya  me 
he  enterado  de  que  la  mujer  es  un  animalucho — 
y  usted  perdone — un  animalucho  de  ideas  largas 
y  cabellos  cortos. 
¡Por  Dios,  qué  cosas  dice  usted! 
No,  no  se  asuste  usted.  Que  voy  a  parar  a  otra 
parte.   Yo   he  sacado   la    consecuencia    de  que 
Schopenhauer,   el   famoso    químico    alemán,    no 
usaba  calcetines. 
¿Cómo? 

Porque  a  él  no  le  haría  falta  la  mujer..,  Pero  yo, 
solo  y  viviendo  en  las  afueras,  tengo  que  llevar- 
le la  contraria...  Si  uno  no  apechuga  con  la  se- 
ñora ¿quién  le  zurce  a  uno  los  calcetines? 
¡Qué  puerilidad! 

No  lo  crea  usted.  No  es  tan  puerilidad  como  pa- 
rece... Muchos  hombres  transigen  con  la  señora 
por  esos  pequeños  egoísmos.  Como  usted  es  una 
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mujer  desinteresada,  no  concibe  esas  pequeñas 
miserias.  Pero  yo  soy  un  hombre  franco,  y  por 
si  esto  fuera  poco,  soy  viejo — aunque  hoy  tenga 
aspecto  juvenil — y  ya  se  traducir  el  amor.  Cuan- 
do ese  cazador  que  se  acaba  de  marchar  me  pi- 
dió la  mano  de  Pachita,  me  dijo:  Yo  adoro  a  Pa- 
chita.  Pero,  no;  me  quería  decir:  Yo  adoro  los 
calcetines  bien  zurcidos. 

Est.  ¡Por  Dios! 

Inda.  Sí,  Estefanía.  La  vida  es  una  mueca  grotesca.  No 
se  asombre  porque  yo  haga  frases.  Si  yo  escri- 
biera un  libro...  Ríase  usted  de  Schopenhauer  y 
de  García  Alvarez.  Y,  en  fin,  vamos  a  lo  impor- 
tante... Estefanía,  a  pesar  de  mi  redondez  y  de 
mi  calvicie,  todavía  late  aquí  un  corazón  lleno  de 
ternuras.  (Hecho  arrope.)  Lo  que  me  encantaría 
que  usted  me  zurciese  los  calcetines. 

Est.  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Tnda.  No  sería  ninguna  locura.  Y  respecto  a  mi  carác- 
ter... Reconozco  que  soy  un  poco  agrio,  pero  no 
viendo  a  mi  yerno  y  ayudado  por  el  amor,  es 
casi  seguro  que  me  convertiría  en  un  'ser  racio- 
nal. Son  muy  franco,  ya  lo  sabe  usted. 

Est.  ¡Don  Indalecio! 

Inda.  Nada,  nada...  Nosotros  podemos  ser  felices.  Yo 
solo,  en  las  afueras...  Y  usted,  sacrificada  por  su 
hermano  en  la  soledad  de  este  caserón.  No  hay 
mal  en  lo  que  yo  la  ofrezco.  El  sacrificio  de  usted, 
no  es  justo...  Esos  sacrificios  para  las  novelas. 

Est.  Don  Indalecio,  gracias,  muchas  gracias. 

Inda.  Sin  gracias...  Nuestra  soledad  no  beneficia  a  na- 
die... Medítelo. 

Est.  Ya  está  bien  meditado.  Hace  mucho  tiempo  que 

renuncié  a  todas  las  alegrías  de  la  juventud.  Y  hoy 
ya  no  es  posible  recuperar  la  felicidad  que  los 
años  se  han  llevado.  Lo  que  usted  me  ofrece  por 
un  impulso  de  piedad,  más  que  por  un  impulso 
de  amor,  no  puedo  aceptarlo.  Perdóneme,  no  me 
oblige  a  darle  razones  que  serían  indiscretas. 

Inda.  No  esperaba  yo  estas  calabazas,  pero  en  fin... 
(Quedan  los  dos  en  silencio,  y  se  oye  el  piano.) 
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¿Oye  usted?  Pachita  toca  el  piano,  seguramente 
para  endulzarle  la  vida  al  atún  de  mi  yerno... 
Críe  usted  a  una  hija,  edúquela  como  a  una  prin- 
cesa... Y  vea  usted  cómo  se  la  lleva  un  zangolo- 
tino con  americana  entallada...  ]Le  digo  a  usted, 
guardia!...  En  fin,  me  voy  a  las  afueras.  (Entra 
Librada.) 

,ibr.  Si  me  hubieran  dicho  que  iba  a  ver  lo  que  estoy 
viendo...  ¡Jesús1  ¡Jesús! 

nda.  Bueno,  se  me  están  poniendo  los  pelos  de  pun- 
ta... Porque  ésta  habrá  escuchado  detrás  de  la 
puerta. 

¡Virgen  de  la  Misericordia! 
¡Por  Dios,  Librada!  ¿Quién  se  ha  matao? 
Hable  usted  de  una  vez. 
Acaban  de  llegar...  ¡Jesús  me  valga! 
¿Quiénes? 

¡Andrés  y  la  señorita  María  Elena! 
¡Andrés!  (Pausa.) 

(Ahogándose.)  Esta  mujer  me  ha  puesto  los  ner- 
vios de  punta. 
No  haga  usted  aspavientos. 

¿Qué  no  haga  aspavientos?  Y  usted  ¿qué  ha  hecho, 
señora? 

¡Andrés!  (Estefanía  se  acerca  a  la  puerta  en  el 
-momento  que  se  presentan  Andrés  y  María  Elena. 
Se  abrazan  en  silencio.) 

¡Hijo|!  ¡Qué  alegría!  Te  he  esperado  durante  dos 
años  todos  los  días.  ¡Qué  feliz  soy! 
¡Estefanía! 

Déjeme  usted,  señora...  Que  yo  no  soy  menos... 
(Le  abraza.)  ¡Andresín! 

(Dando  la  mano  a  María  Elena.)  ¿Cómo  estás? 
Bien...  ¿Y  tú? 

Bueno,  soy  un  sentimental...  Me  ha  conmovido 
esta  escena  de  familia. 

And.         Don  Indalecio,  vengan  esos  brazos... 

Inda.         Ven  aquí,  mamarracho...  Ya  era   hora   de   que 
asomaras  los  hocicos  por  esta  casa. 

Libr.         Don  Indalecio  tan  fino  como  siempre... 

Inda.         (A  María  Elena.)  Señora,  a  sus  plantas... 
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Est.  ¡Qué!  Tomaréis  algo  ¿verdad?  Os  quedaréis  hasta 

mañana... 

And.  No...  Deja...  Venimos  en  el  automóvil,  y  nos 
marchamos  esta  misma  noche... 

Libr.         ¿Cómo  se  entiende? 

And.  .  Sí,  ama  Librada.,.  Hemos  venido  a  veros.  María 
Elena  ha  insistido  varias  veces...  ¿Por  qué  no  va- 
mos a  la  casona...?  ¡Dos  años  sin  vernos...! 

Est.  Has  necesitado  que  insistiera  María  Elena... 

And.  ¡No!  Me  ha  impulsado  también  mi  voluntad,  Es-; 
tefanía...  Después  de  todo...  (Pausa  en  la  que  sin 
decirlo  muestran  los  cuatro  la  violencia  de  que 
esté  presente  en  este  thomeitto  don  Indalecio) 

Inda.          ¡Jé,  jé!  ¡jé,  jé!  ¿Qué?  ¿Estorbo? 

Todos.       ¡Por  Dios! 

Inda.  No...  Con  franqueza...  Ustedes  me  echan,  y  yo 
me  marcho. 

Est.  Por  Dios,  don  Indalecio,  usted  no  es  un  extraño 

para  nosotros. 

Inda.  ¡Claro!  Ya  lo  estaba  yo  pensando...  No  soy  un 
extraño  ¡qué  porra! 

And.  Bueno.  Quisiera  lavarme...  Refrescarme  un  poco... 
¿Qué,  Librada,  puede  ser? 

Libr.  No  ha  de  poder  ser...  ¡Andresín!  Y  estás  muy 
guapo...  Al  cabo  de  dos  años  no  has  cambiado 
nada... 

Inda.         ¡Cómo  iba  a  cambiar  en  dos  años...! 

And.         Perdonen  un  momento,  ¿eh? 

Inda.  Voy,  voy  contigo,  Andrés.  Tenemos  que  hablar. 
Tengo  que  contarte  muchas  cosas...  Vivo  en  las 
afueras,  ¿sabes?  Solo,  como  una  fiera... 

Libr.  ¡Qué  posma  de  hombre!  ¡Y  se  meterá  en  el  baño. 

(Vanse  los  tres.  Quedan  frente  a  frente  Estefanía 
y  María  Elena,  que  no  se  atreve  a  hablar.) 

Est.  ¿Usted?  ¿Usted  en  mi  casa? 

M.  El.  (Corriendo  hacia  Estefanía.)  Estefanía...  Mi  po- 
bre hermana...  Sacrificada  por  mí.  (Llora  a  los 
pies  de  Estefanía.)  He  venido  a  pedirte...  A  pe- 
dirla perdón...  A  suplicarla  de  rodillas  que  vuel- 
va a  nuestro  lado.  He  conseguido  de  Andrés  que 
olvidara  lo  pasado... 
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¡Lo  pasado...!  Y  ese  pasado  se  refiere  a  mí...  A 
mí  que  únicamente  he  vivido  para  la  felicidad  de 
mi  hermano...  Y  por  esa  misma  felicidad  he  de 
resignarme  a  que  Andrés  perdone  y  olvide  mi 
culpa...  ¡Triste  situación  la  que  usted  impone  a 
mi  vida!  ¡Tener  que  callar  para  que  él  sea  feliz! 
(Se  miran  sin  hablarse.) 

Estefanía...  Perdón,  perdón...  ¿Me  perdona  usted? 
¡No!  Yo  no  sé  mentir.  Sólo  he  mentido  una  vez 
para  salvar  a  mi  hermano  del  suicidio,  y  ¡ya  ve 
usted  si  expío  esa  mentira!  Pero  a  usted  no  tengo 
por  qué  engañarla.  No  puedo  perdonar.  Vayase, 
vayase  pronto  de  mi  casa  y...  si  sabe...  ¡Cumpla 
con  su  deber! 

Todo  ha  cambiado.  Desde  hace  dos  años  no  vivo 
más  que  para  Andrés.   ¡Para  él  que  no  dudó  de 
mí!  Pero  yo  necesito  su  perdón. 
¿Para  qué? 

Porque  su  sacrificio  es  mi  castigo. 
¿Y  puede  aliviarse  en  algo  mi  sacrificio  al  perdo- 
narla a  usted?  No,  María  Elena,  no;  lo  que  usted 
busca  es  su  tranquilidad  de  conciencia  con  mi 
perdón,  pero  usted  ignora  que  su  vida  no  está 
completa...  No  porque  carezca  de  mi  piedad, 
sino  porque  el  recuerdo  de  su  culpa  vive  peren- 
ne en  su  memoria.  El  pecado  es  lo  que  una  heri- 
da en  la  carne;  se  cierra  con  el  tiempo,  no  due- 
le, no  es  ya  herida...  Pero  es  cicatriz.  Queda  la 
señal  imborrable.  Así,  en  el  recuerdo  queda  el 
remordimiento,  que  no  es  ya  dolor,  pero  es  algo 
que  ni  el  tiempo,  ni  todas  las  palabras  que  signi- 
fican perdón,  indulgencia...  misericordia...  pue- 
den borrar.  ¿Cree  que  es  mi  bendición  lo  que 
usted  necesita?  Pues  bien,  no  es  eso.  Es...  Algo 
irreparable  lo  que  usted  necesita  reparar,  y  eso... 
¡Eso...! 

(Apesadtimbrada.)  Puede  usted  acusarme,  sí. 
Yo  no  le  acuso  a  usted  más   que   de  haberme 
arrebatado  a  mi  Andrés,  a  ese  hijo  de  mi  cora- 
zón, que  usted  ha  trocado  en  mi  enemigo.  ¡Ya  es 
bastante...!  Déjeme,  déjeme,  María  Elena.  (Pausa 
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en  la  que  Estefanía  va  a  marcharse.  Mana  Ele- 
na como  movida  por  una  idea,  dice  rápida:) 

M.  El.      Pues  bien,  déme  usted  esas  cartas.  Las  quemaré 
aquí  mismo.  Que  no  quede  nada  del  pasado...    > 

Est.  (Indecisa.)  No,  María  Elena,  no.  ¿Destruir  esas 

cartas?...  ¿Para  qué? 

M.  El.      Para  que  nada  recuerden...  Démelas  usted,  se  lo 
suplico. 

Est.  ¿Dárselas?...  ¡No!  (Tras  de  tina  pausa.)  Son  mías. 

Creía  tener  un  hijo  y  mi  maternidad  fué  un  fra- 
caso... usted  me  lo  arrebató.  Quise  tener  una 
hermana  y  hallé  en  usted  un  enemigo,  que  se 
burló  de  mis  consejos.  Ahora  que  a  costa  de  tan- 
to dolor,  de  tanto  abandono,  poseo  unas  cartas 
que  me  hablan  de  amor...  de  horas  venturosas, 
de  tanta  y  tanta  felicidad  ¿va  usted  a  arrebatár- 
melas también?...  No,  eso  no.  (Queda  sentada  con 
los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Maria  Elena  se  arrodilla 
ante  Estefanía  y  la  besa  largamente  en  las  manos 
sin  que  ésta  deje  ni  por  un  momento  su  actitud. 
Pausa)  ¿Perdonar,  perdonar?...  (Pausa.)  Sí,  te 
perdono,  te  perdono  con  todo  mi  corazón.  (Se 
oye  el  piano  otra  vez.  Entran  Librada,  don  Inda- 
lecio y  Andrés.) 

Sí,  es  Pachita,  que  está  endulzando  la  vida  a  mi 
yerno.  ¡No- he  podido  llevarme  el  piano!  (Don 
Indalecio  va  al  foro  y  escucha  la  música.  Estefa- 
nía, María  Elena  y  Andrés  forman  un  grupo.) 
¿Vosotros  sois  felices?  Contestadme. 
Sí. 
Sí. 

Pues  ya  basta  con  eso  para  que  yo. lo  sea.  Aquí 
estoy  bien...  (A  Andrés.)  Ven  a  verme  alguna 
vez,  y  no  te  olvides  de  esta  casona,  que  fué  el 
cobijo  de  nuestra  infancia  limpia,  pura  y  clara... 
No  te  olvides  de  esta  casona,  que  guarda  el  re- 
cuerdo de  nuestra  madre,  Andresín,  ¡hijo...! 

Andr.        ¡Estefanía! 

M.  El.      ¡Hermana!  (Librada  que  ha  observado  a  don  In- 
dalecio le  dice:) 

Libr.          ¿Qué  hace  usted  ahí  como  un  pasmao? 


Inda. 


Est. 
Andr. 
M.  El. 
Est. 
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'nda.  Todo  me  dice  que  yo  soy  un  hombre  de  hogar. 
(Mira  a  Librada  como  si  se  le  hubiese  ocurrido 
una  idea  formidable.)  Librada...  ¡Tenemos  que 
hablar...! 

,ibr.  Usted  dirá. 

nda.  (Transición.)  Pero,  no;  ésta  no  me  conviene.  Y 
es  muy  posible  que  tampoco  quisiera  vivir  en  las 
afueras.  Decididamente,  a  mí  no  hay  quien  me 
zurza  los  calcetines. 


TELÓN 


Precio:  3,5o  pesetas. 


